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Pourquoi revenir, encore, a Orphée, avec des éleves ?

Il'y a pour un professeur de Lettres quelque chose de rassurant devant ce mythe si visité, et au-dela
de la littérature par tous les arts, de la musique au cinéma. Mais s’y affronter, avec ses modestes moyens,
a aussi du méme coup quelque chose d’intimidant, voire d’un peu accablant...

Un autre enjeu particulier, pour ce professeur de Lettres, c’est qu’Orphée est la figure fondatrice

en quelque sorte, tutélaire, de sa discipline : revenir a lui, c’est retourner et (idéalement) faire retourner
ses éleves a la source vive de sa passion pour la poésie, ce que nous appelons aujourd’hui «littérature»,
dans ce qu’elle a de potentiellement consolante, apaisante — mais aussi profondément inquiétante,
déstabilisante.

Car c’est sans doute ce qui, plus que dans tout autre mythe antique, nous captive toujours dans celui-ci :
comme le faisaient peut-étre, a leur maniére, les initiés aux mysteres orphiques, nous reconnaissons
dans la figure, dans les traces d’Orphée, les signes d’une communication avec le monde des morts, dont
l’apparente maitrise, qui se voudrait rassurante, ouvre en méme temps sous nos pas, ou dans notre dos,
un abime d’interrogations a la résonance infinie. Comment dire plus criment les pouvoirs, les sortiléges
et la Littérature, de [’Art ?

Les Surréalistes (qui, on le verra, ont particuliérement inspiré ici les étudiants) ne s’y sont pas trompés,
qui eux aussi ont réemprunté sans se lasser les labyrinthes orphiques. Dans la célébre formule de «[’amour
fou», ou Orphée et Eurydice semblent exemplairement s’abimer, et dont ’histoire a évidemment fasciné
a leur tour les éléves latinistes du lycée Rodin, il faut bien entendre, et faire entendre, résonner,

ce dernier adjectif, et Orphée lui-méme ne s’exonere pas de cette part de folie, a laquelle finalement

il cede. Ces puissances réactivées de «l’inquiétante étrangeté», [’une des principales sources de toute
création artistique de valeur, le lecteur les retrouvera, espérons-le du moins, dans ces réveries ou textes
et photographies s’entremélent.

Florence Nouilhan



C’est un dieu qui te poursuit de sa colere :

tu expies un grand crime ; ce chdtiment,

c’est Orphée, qu’il faut plaindre pour son sort
immérité, qui le suscite contre toi, a moins que
les Destins ne s’y opposent, et, qui exerce des
sevices cruels pour [’épouse qu’on lui a ravie.
Tandis qu’elle te fuyait en se précipitant le long
du fleuve, la jeune fille destinée a mourir, ne
vit pas a ses pieds un serpent monstrueux qui
demeurait dans les hautes herbes de la rive.

Le choeur des Dryades de son dge emplit alors
de sa clameur le sommet des montagnes; on
entendit pleurer les contreforts du Rhodope,

et les hauteurs du Pangée, et la terre martiale
de Rhésus, et les Geétes, et [’Hebre, et Orithye
[’Actiade.

Non te nullius exercent numinis irae;

magna luis commissa: tibi has miserabilis Orpheus
haudquaquam ob meritum poenas, ni fata resistant,
suscitat et rapta grauiter pro coniuge saeuit.

Illa quidem, dum te fugeret per flumina praeceps,
immanem ante pedes hydrum moritura puella
seruantem ripas alta non uidit in herba.

At chorus aequalis Dryadum clamore supremos
implerunt montes; flerunt Rhodopeiae arces
altaque Pangaea et Rhesi mauortia tellus

atque Getae atque Hebrus et Actias Orithyia.
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Celui-ci, consolant son amour triste sur la creuse
écaille de sa lyre, te chantait, douce épouse, seul
avec lui-méme sur le rivage solitaire, te chantait

de ’arrivée du jour a son déclin. Pénétrant dans
les gorges du Ténare, portes profondes de Dis, et
dans le bois obscurci par la noire épouvante, Orphée
aborda les Mdnes, leur roi redoutable, et ces coeurs
qui ne savent pas s’attendrir aux priéres humaines.

Ipse caua solans aegrum testudine amorem

te, dulcis coniunx, te solo in litore secum,

te ueniente die, te decedente canebat.
Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis,

et caligantem nigra formidine lucum

ingressus manesque adiit regemque tremendum
nesciaque humanis precibus mansuescere corda.



Alors, émues par ses chants, du fond des séjours

de I’Erébe, on put voir s’avancer les ombres légéres
et les spectres des étres qui ne voient plus la
lumiere, semblables aux milliers d’oiseaux qui

se cachent dans les feuilles, quand le soir ou une
pluie d’orage les chassent des montagnes : des
meres, des maris, des corps sans vie de héros
magnanimes, des enfants, des jeunes filles qui

ne connurent point les noces, des jeunes gens placés
sur des bdchers devant les yeux de leurs parents,
autour de qui s’étendent le limon noir et le hideux
roseau du Cocyte, et le marais détesté avec son
onde paresseuse qui les enserre, et le Styx qui neuf
fois les enferme dans ses plis.

At cantu commotae Erebi de sedibus imis

umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum,
quam multa in foliis auium se milia condunt
uesper ubi aut hibernus agit de montibus imber,
matres atque uiri defunctaque corpora uita
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae,
impositique rogis iuuenes ante ora parentum,
quos circum limus niger et deformis harundo
Cocyti tardaque palus inamabilis unda

alligat et nouiens Styx interfusa coercet.




Bien plus, la stupeur saisit les demeures elles-
mémes et les profondeurs Tartaréennes de la

Mort, et les Euménides aux cheveux entrelacés de
serpents d’azur ; Cerbére se figea laissant ouvertes
ses trois gueules, et la roue d’Ixion s’arréta avec

le vent qui la faisait tourner. Déja, revenant sur ses
pas, il avait échappé a tous les dangers, et Eurydice
lui étant rendue s’en venait aux souffles d’en haut
en marchant derriére son mari (car telle était la

loi imposée par Proserpine), quand un acces de
démence subite s’empara de ’imprudent amant -
démence bien pardonnable, si les Mdnes savaient
pardonner ! Il s’arréta, et juste au moment ot son
Eurydice arrivait a la lumiere, oubliant tout, hélas!
et vaincu dans son dme, il se tourna pour la
regarder. Sur-le-champ tout son effort s’écroula,

et son pacte avec le cruel tyran fut rompu, et trois
fois un bruit éclatant se fit entendre aux étangs

de [’Averne.

Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti
tartara caeruleosque implexae crinibus angues
Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ora
atque Ixionii uento rota constitit orbis.

lamque pedem referens casus euaserat omnes;
redditaque Eurydice superas ueniebat ad auras,
pone sequens, namque hanc dederat Proserpina
legem,cum subita incautum dementia cepit amantem,
ignoscenda quidem, scirent si ignoscere manes.
Restitit Eurydicenque suam iam luce sub ipsa
immemor heu! uictusque animi respexit. Ibi omnis
effusus labor atque immitis rupta tyranni
foedera, terque fragor stagnis auditus Auernis.







Elle dit alors : «Quelle grande fureur m’a perdue,
malheureuse que je suis, et toi, Orphée ?

Voici que pour la seconde fois les cruelles Parques
me rappellent en arriére et que le sommeil ferme
mes yeux flottants. Adieu a présent ; je suis
emportée dans la nuit immense qui m’entoure

et je te tends mes mains sans force, moi, hélas !
qui ne suis plus tienne.» Elle dit,

et loin de ses yeux soudain, comme une fumée
mélée aux brises impalpables, elle s’enfuit dans

la direction opposée ; et il eut beau tenter

de saisir les ombres, beau vouloir lui parler encore,
il ne la vit plus, et le nocher de [’Orcus ne le laissa
plus franchir le marais qui la séparait d’elle.

Illa, Quis et me, inquit, miseram et te perdidit,
Orpheu, quis tantus furor? En iterum crudelia retro
Fata uocant, conditque natantia lumina somnus.
lamque uale: feror ingenti circumdata nocte
inualidasque tibi tendens, heu non tua, palmas!
dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras
commixtus tenues, fugit diuersa, neque illum,
prensantem nequiquam umbras et multa uolentem
dicere, praeterea uidit, nec portitor Orci

amplius obiectam passus transire paludem.
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Que faire ? Ou porter ses pas, apres s’étre vu

par deux fois ravir son épouse ? Par quels pleurs
émouvoir les Mdnes, quelle puissance divine
pouvait-il attendrir de sa voix ? Elle, déja froide,
voguait sur la barque Stygienne. On conte qu’il
pleura durant sept mois entiers sous une roche
aérienne, aux bords du Strymon désert, charmant
les tigres et entrainant les chénes par son chant.
Telle, sous [’'ombre d’un peuplier, la plaintive
Philomele gémit sur la perte de ses petits, qu’un
dur laboureur aux aguets a arrachés de leur nid,
alors qu’ils n’avaient point encore de plumes, elle
passe la nuit a pleurer, et, posée sur une branche,
elle recommence son chant déplorable, et de ses
plaintes douloureuses emplit au loin les environs.

Quid faceret ? Quo se rapta bis coniuge ferret ?
Quo fletu Manis, quae numina uoce moueret ?
Illa quidem Stygia nabat iam frigida cumba.
Septem illum totos perhibent ex ordine menses
rupe sub aéria deserti ad Strymonis undam
flesse sibi et gelidis haec euoluisse sub antris
mulcentem tigres et agentem carmine quercus;
qualis populea maerens philomela sub umbra
amissos queritur fetus, quos durus arator
obseruans nido implumes detraxit; at illa

flet noctem ramoque sedens miserabile carmen
integrat et maestis late loca questibus implet.






Ni Vénus, ni aucun hymen ne fléchirent son coeur;
seul, il parcourut les glaces hyperboréennes et

le Tanais neigeux et les guérets du Riphée que

les frimas ne désertent jamais. Il pleurait Eurydice
perdue et les dons inutiles de Dis. Les meres des
Cicones, voyant dans cet hommage une marque de
mépris, déchirerent le jeune homme au milieu des
sacrifices offerts aux dieux et des orgies du Bacchus
nocturne, et dispersérent au loin dans les champs
ses membres en lambeaux. Méme alors, comme

sa téte, arrachée de son cou de marbre, roulait au
milieu du gouffre, emportée par [’Hebre Oeagrien,
«Eurydice !» criaient encore sa voix et sa langue
glacée, «Ah | malheureuse Eurydice !» Tandis que
sa vie fuyait tout le long du fleuve, les rives
répétaient en écho : «Eurydice !»

Nulla Venus, non ulli animum flexere hymenaei.
Solus Hyperboreas glacies Tanaimque niualem
aruaque Rhipaeis numquam uiduata pruinis
lustrabat raptam Eurydicen atque inrita Ditis
[4,520] dona querens; spretae Ciconum quo munere
matres inter sacra deum nocturnique orgia Bacchi
discerptum latos iuuenem sparsere per agros.
Tum quoque marmorea caput a ceruice reuulsum
gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus
uolueret, Eurydicen uox ipsa et frigida lingua

ah miseram Eurydicen! anima fugiente uocabat:
Eurydicen toto referebant flumine ripae.
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