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Pourquoi revenir, encore, à Orphée, avec des élèves ?

Il y a pour un professeur de Lettres quelque chose de rassurant devant ce mythe si visité, et au-delà 
de la littérature par tous les arts, de la musique au cinéma. Mais s’y affronter, avec ses modestes moyens, 
a aussi du même coup quelque chose d’intimidant, voire d’un peu accablant...

Un autre enjeu particulier, pour ce professeur de Lettres, c’est qu’Orphée est la figure fondatrice 
en quelque sorte, tutélaire, de sa discipline : revenir à lui, c’est retourner et (idéalement) faire retourner 
ses élèves à la source vive de sa passion pour la poésie, ce que nous appelons aujourd’hui «littérature», 
dans ce qu’elle a de potentiellement consolante, apaisante — mais aussi profondément inquiétante, 
déstabilisante.

Car c’est sans doute ce qui, plus que dans tout autre mythe antique, nous captive toujours dans celui-ci :
comme le faisaient peut-être, à leur manière, les initiés aux mystères orphiques, nous reconnaissons 
dans la figure, dans les traces d’Orphée, les signes d’une communication avec le monde des morts, dont 
l’apparente maîtrise, qui se voudrait rassurante, ouvre en même temps sous nos pas, ou dans notre dos, 
un abîme d’interrogations à la résonance infinie. Comment dire plus crûment les pouvoirs, les sortilèges 
et la Littérature, de l’Art ?

Les Surréalistes (qui, on le verra, ont particulièrement inspiré ici les étudiants) ne s’y sont pas trompés, 
qui eux aussi ont réemprunté sans se lasser les labyrinthes orphiques. Dans la célèbre formule de «l’amour 
fou», où Orphée et Eurydice semblent exemplairement s’abîmer, et dont l’histoire a évidemment fasciné 
à leur tour les élèves latinistes du lycée Rodin, il faut bien entendre, et faire entendre, résonner, 
ce dernier adjectif, et Orphée lui-même ne s’exonère pas de cette part de folie, à laquelle finalement 
il cède. Ces puissances réactivées de «l’inquiétante étrangeté», l’une des principales sources de toute 
création artistique de valeur, le lecteur les retrouvera, espérons-le du moins, dans ces rêveries où textes 
et photographies s’entremêlent.

Florence Nouilhan



C’est un dieu qui te poursuit de sa colère : 
tu expies un grand crime ; ce châtiment, 
c’est Orphée, qu’il faut plaindre pour son sort 
immérité, qui le suscite contre toi, à moins que 
les Destins ne s’y opposent, et, qui exerce des 
sévices cruels pour l’épouse qu’on lui a ravie. 
Tandis qu’elle te fuyait en se précipitant le long 
du fleuve, la jeune fille destinée à mourir,  ne 
vit pas à ses pieds un serpent monstrueux qui 
demeurait dans les hautes herbes de la rive. 
Le choeur des Dryades de son âge emplit alors 
de sa clameur le sommet des montagnes; on 
entendit pleurer les contreforts du Rhodope, 
et les hauteurs du Pangée, et la terre martiale 
de Rhésus, et les Gètes, et l’Hèbre, et Orithye 
l’Actiade. 

Non te nullius exercent numinis irae; 
magna luis commissa: tibi has miserabilis Orpheus 
haudquaquam ob meritum poenas, ni fata resistant, 
suscitat et rapta grauiter pro coniuge saeuit. 
Illa quidem, dum te fugeret per flumina praeceps, 
immanem ante pedes hydrum moritura puella 
seruantem ripas alta non uidit in herba. 
At chorus aequalis Dryadum clamore supremos 
implerunt montes; flerunt Rhodopeiae arces 
altaque Pangaea et Rhesi mauortia tellus 
atque Getae atque Hebrus et Actias Orithyia. 



Celui-ci, consolant son amour triste sur la creuse 
écaille de sa lyre, te chantait, douce épouse, seul 
avec lui-même sur le rivage solitaire, te chantait 
de l’arrivée du jour à son déclin.  Pénétrant dans 
les gorges du Ténare, portes profondes de Dis, et 
dans le bois obscurci par la noire épouvante, Orphée 
aborda les Mânes, leur roi redoutable, et ces coeurs 
qui ne savent pas s’attendrir aux prières humaines.

Ipse caua solans aegrum testudine amorem 
te, dulcis coniunx, te solo in litore secum, 
te ueniente die, te decedente canebat. 
Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis, 
et caligantem nigra formidine lucum 
ingressus manesque adiit regemque tremendum 
nesciaque humanis precibus mansuescere corda. 



Alors, émues par ses chants, du fond des séjours 
de l’Érèbe, on put voir s’avancer les ombres légères 
et les spectres des êtres qui ne voient plus la 
lumière, semblables aux milliers d’oiseaux qui 
se cachent dans les feuilles, quand le soir ou une 
pluie d’orage les chassent des montagnes : des 
mères, des maris, des corps sans vie de héros 
magnanimes, des enfants, des jeunes filles qui 
ne connurent point les noces, des jeunes gens placés 
sur des bûchers devant les yeux de leurs parents, 
autour de qui s’étendent le limon noir et le hideux 
roseau du Cocyte, et le marais détesté avec son 
onde paresseuse qui les enserre, et le Styx qui neuf 
fois les enferme dans ses plis.

At cantu commotae Erebi de sedibus imis 
umbrae ibant tenues simulacraque luce carentum, 
quam multa in foliis auium se milia condunt 
uesper ubi aut hibernus agit de montibus imber, 
matres atque uiri defunctaque corpora uita 
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae, 
impositique rogis iuuenes ante ora parentum, 
quos circum limus niger et deformis harundo 
Cocyti tardaque palus inamabilis unda 
 alligat et nouiens Styx interfusa coercet. 



Bien plus, la stupeur saisit les demeures elles-
mêmes et les profondeurs Tartaréennes de la 
Mort, et les Euménides aux cheveux entrelacés de 
serpents d’azur ; Cerbère se figea laissant ouvertes 
ses trois gueules, et la roue d’Ixion s’arrêta avec 
le vent qui la faisait tourner. Déjà, revenant sur ses 
pas, il avait échappé à tous les dangers, et Eurydice 
lui étant rendue s’en venait aux souffles d’en haut 
en marchant derrière son mari (car telle était la 
loi imposée par Proserpine), quand un accès de 
démence subite s’empara de l’imprudent amant - 
démence bien pardonnable, si les Mânes savaient 
pardonner ! Il s’arrêta, et juste au moment où son 
Eurydice arrivait à la lumière,  oubliant tout, hélas! 
 et vaincu dans son âme, il se tourna pour la 
regarder. Sur-le-champ tout son effort s’écroula, 
et son pacte avec le cruel tyran fut rompu, et trois 
fois un bruit éclatant se fit entendre aux étangs 
de l’Averne. 

Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti 
tartara caeruleosque implexae crinibus angues 
Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ora 
atque Ixionii uento rota constitit orbis. 
Iamque pedem referens casus euaserat omnes; 
redditaque Eurydice superas ueniebat ad auras, 
pone sequens, namque hanc dederat Proserpina 
legem,cum subita incautum dementia cepit amantem, 
ignoscenda quidem, scirent si ignoscere manes. 
Restitit Eurydicenque suam iam luce sub ipsa 
immemor heu! uictusque animi respexit. Ibi omnis 
effusus labor atque immitis rupta tyranni 
foedera, terque fragor stagnis auditus Auernis. 





Elle dit alors : «Quelle grande fureur m’a perdue, 
malheureuse que je suis, et  toi, Orphée ?
Voici que pour la seconde fois les cruelles Parques 
me rappellent en arrière et que le sommeil ferme 
mes yeux flottants. Adieu à présent ; je suis 
emportée dans la nuit immense qui m’entoure 
et je te tends mes mains sans force, moi, hélas ! 
qui ne suis plus tienne.» Elle dit, 
et loin de ses yeux soudain, comme une fumée 
mêlée aux brises impalpables, elle s’enfuit dans 
la direction opposée ;  et il eut beau tenter 
de saisir les ombres, beau vouloir lui parler encore, 
il ne la vit plus, et le nocher de l’Orcus ne le laissa 
plus franchir le marais qui la séparait d’elle. 

Illa, Quis et me, inquit, miseram et te perdidit, 
Orpheu, quis tantus furor? En iterum crudelia retro 
Fata uocant, conditque natantia lumina somnus. 
Iamque uale: feror ingenti circumdata nocte 
inualidasque tibi tendens, heu non tua, palmas! 
dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras 
 commixtus tenues, fugit diuersa, neque illum, 
prensantem nequiquam umbras et multa uolentem 
dicere, praeterea uidit, nec portitor Orci 
amplius obiectam passus transire paludem. 





Que faire ? Où porter ses pas, après s’être vu 
par deux fois ravir son épouse ? Par quels pleurs 
émouvoir les Mânes, quelle puissance divine 
pouvait-il attendrir de sa voix ? Elle, déjà froide, 
voguait sur la barque Stygienne. On conte qu’il 
pleura durant sept mois entiers sous une roche 
aérienne, aux bords du Strymon désert, charmant 
les tigres et entraînant les chênes par son chant. 
Telle, sous l’ombre d’un peuplier, la plaintive 
Philomèle gémit sur la perte de ses petits, qu’un 
dur laboureur aux aguets a arrachés de leur nid, 
alors qu’ils n’avaient point encore de plumes, elle 
passe la nuit à pleurer, et, posée sur une branche, 
elle recommence son chant déplorable, et de ses 
plaintes douloureuses emplit au loin les environs.

Quid faceret ? Quo se rapta bis coniuge ferret ? 
Quo fletu Manis, quae numina uoce moueret ? 
Illa quidem Stygia nabat iam frigida cumba. 
Septem illum totos perhibent ex ordine menses 
rupe sub aëria deserti ad Strymonis undam 
flesse sibi et gelidis haec euoluisse sub antris 
 mulcentem tigres et agentem carmine quercus; 
qualis populea maerens philomela sub umbra 
amissos queritur fetus, quos durus arator 
obseruans nido implumes detraxit; at illa 
flet noctem ramoque sedens miserabile carmen 
integrat et maestis late loca questibus implet. 





Ni Vénus, ni aucun hymen ne fléchirent son coeur; 
seul, il parcourut les glaces hyperboréennes et 
le Tanaïs neigeux et les guérets du Riphée que 
les frimas ne désertent jamais. Il pleurait Eurydice 
perdue et les dons inutiles de Dis. Les mères des 
Cicones, voyant dans cet hommage une marque de 
mépris, déchirèrent le jeune homme au milieu des 
sacrifices offerts aux dieux et des orgies du Bacchus 
nocturne, et dispersèrent au loin dans les champs 
ses membres en lambeaux. Même alors, comme 
sa tête, arrachée de son cou de marbre, roulait au 
milieu du gouffre, emportée par l’Hèbre Oeagrien, 
«Eurydice !» criaient encore sa voix et sa langue 
glacée, «Ah ! malheureuse Eurydice !» Tandis que 
sa vie fuyait tout le long du fleuve, les rives 
répétaient en écho : «Eurydice !»

Nulla Venus, non ulli animum flexere hymenaei. 
Solus Hyperboreas glacies Tanaimque niualem 
aruaque Rhipaeis numquam uiduata pruinis 
lustrabat raptam Eurydicen atque inrita Ditis 
[4,520] dona querens; spretae Ciconum quo munere 
matres inter sacra deum nocturnique orgia Bacchi 
discerptum latos iuuenem sparsere per agros. 
Tum quoque marmorea caput a ceruice reuulsum 
gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus 
uolueret, Eurydicen uox ipsa et frigida lingua 
ah miseram Eurydicen! anima fugiente uocabat: 
Eurydicen toto referebant flumine ripae. 
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