


“J’écris pour me parcourir : peindre, composer, écrire.
Me parcourir.
La est I’aventure d’étre en vie.”

Henri Michaux

Qu’elt fait, qu’elt pensé Henri Michaux de I’intitulé (officiel, académique ?) “Enseignement d’exploration”
(nous soulignons) qui a présidé a ce projet mené avec des éleves du lycée Rodin ? Aurait-il souri ? L’aurait-
il ironiqguement rebaptisé Connaissance par les gouffres, selon le magnifique titre d’un de ses recueils ?

Passages, autre recueil dont est tirée I’épigraphe qui précede, indique une voie apparemment moins
sombre, quoique aussi métaphysique, celle aussi peut-étre de L’Espace du dedans ou de Lointain intérieur,
autres titres également suggestifs... On espére que c’est dans ce sens fort et plein que cet “Enseignement
d’exploration (Littérature et société)” sera pris par les lecteurs de ces images et de ces textes comme il
I’a été par les éléves eux-mémes, en partant d’objets simples ayant appartenu a I’un de leurs ancétres :
“(se) parcourir”, ce peut étre faire ou refaire un trajet, arpenter, traverser, baliser un territoire, voyager
dans sa géographie et son histoire familiales, mais “parcourir” c’est aussi passer en revue des yeux (de
la pensée), c’est aussi lire — puis écrire. Pour prendre conscience, entre autres choses, que la vie n’est
pas, justement, un chemin tout tracé, mais possiblement “une aventure”, comme le dit Michaux, a
(s”)inventer par le biais de I’art. Ces photographies et ces textes, traces d’une recherche d’une année,
en portent témoignage.

Florence Nouilhan
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DE FIL EN AIGUILLE

Une dizaine de poupées accrochées au mur, toutes brodées main, se trouvent
en face de moi : la petite Chinoise aux yeux bleus, I’Ecoliere a la chemisette
fleurie. Toutes paraissent se demander pourquoi mon regard est si vague.
Mon esprit est ailleurs, je suis attentive au moindre bruit venant de I'autre
bout du couloir de I’appartement. J’attends le moment propice.

Enfin, j’entends de la vaisselle et des couverts que I’'on range, I’eau qui coule
du robinet. Je me leve comme un automate et me dirige vers la cuisine. Elle
est la, préparant le déjeuner et mettant la table.

Pour gu’elle se lance dans un récit, ma grand-mére doit souvent avoir les
mains occupées. Tout en parlant, elle prend soin de fermer la porte de la
cuisine, comme pour ne pas étre entendue. Comme a chaque fois, elle refuse
mon aide ; alors je m’assois et écoute. Je prends soin de garder chaque
détail précieusement dans un coin de ma mémoire. Chague morceau de sa
vie qu’elle me raconte, c’est un morceau de la mienne également, une partie
de mon histoire qu’il ne faudra jamais perdre, car c’est cela qui fait vivre
éternellement quelqu’un. Que jamais son histoire ne soit perdue.

«Quand je repense a mon pass€, j’en viens méme a me demander si tout cela
a réellement existé, tellement les choses sont différentes aujourd’hui», me
dit-elle avant de commencer.

Ma grand-meére est née d’un pére juif, mort alors qu’elle n’était qu’une
enfant, et d’'une mere catholique qui se remaria plus tard avec un macgon
italien. Son enfance et son adolescence furent trés difficiles. Ainée de quatre
demi-fréres et sceurs, elle dut s’occuper d’eux et travailler trés jeune. Durant
la guerre, une fois par mois, sa mere allait chercher des cartes d’alimentation
a la mairie pour nourrir sa famille. Mais cela ne suffisait pas : les indemnités
d’intempérie n’existant pas, lorsqu’en hiver, la neige empéchait son beau-
pére d’aller travailler, il n’y avait que ma grand-meére qui pouvait apporter
un salaire.

Ma grand-mere connut de longs jours de misére et de froid. Le manque et la
mauvaise qualité de la nourriture marquéerent toute son enfance. «On pouvait
tout trouver dans un morceau de pain : des mégots de cigarette, des bouts de
tissu... Et nos salades étaient remplies de charancons !»

Ses premiéeres années d’étude se passerent dans une école religieuse, puis
elle entra dans une école publique ol son nom juif, Levy, fut I'objet de
nombreuses moqueries. Elle apprit, comme toute fille de son age, a coudre,
cuisiner, tricoter... Vers I’age de quinze ans, elle travailla a la maison de
couture Gaston, ou elle fit tout d’abord partie des apprenties qui s’occupaient
de ramasser les aiguilles et d’aller chercher les affaires des couturiéres telles
que le fil, les fermetures Eclair... Puis elle fit partie des petites mains et,

apres avoir recu son dipldme, des ouvriéres. Elles confectionnaient des robes
sur d’inconfortables tabourets, en chantant. Le propriétaire de la maison de
couture fut déporté et laissa sa place a Jean Patou.

Les tantes de ma grand-mére étaient israélites et portaient toutes I’étoile
jaune. L'une d’elle fut emmenée a la rafle du VéI’ d’hiv’, mais par chance fut
relachée a la fin de la guerre.

«A la fin de la guerre, tout le monde est sorti sur la place de la Concorde,
on avait toutes des robes et des drapeaux avec les couleurs de la France. Un
peu plus tard, j’ai vu une chose horrible : un jeune soldat allemand d’une
vingtaine d’années tué sur place par toute une foule ; ca c’est passé a la
Croix-de-Berny, a Antony. Les gens étaient tellement furieux... lIs avaient tous
tellement souffert qu’ils s’en prenaient a n’importe qui.»

Vers 1948, ma grand-mére alla travailler a I’hépital Cochin de Paris. «Du
jour au lendemain, on t’'emmenait dans une salle, il fallait laver par terre,
distribuer les repas, faire des piqdres... Je n’avais aucune expérience, mais
il fallait que je travaille. Il nous arrivait de finir la journée de travail a onze
heures le soir et de reprendre le lendemain matin a six heures, ou de finir &
six heures et de reprendre a trois heures de I’aprés-midi. Je travaillais de nuit
aussi, c’était trés dur. Je suis restée deux ans sans avoir un dimanche libre.»
Puis mon grand-pére entra dans sa vie. Il était d’une famille de paysans de
la région vendéenne et était venu chercher du travail a Paris des I’age de
dix-sept ans. Sa mére était morte alors qu’il avait treize ans. Il rencontra ma
grand-meére lors d’un bal, ils se fiancerent et se mariérent. Ma grand-mere
cessa de travailler, et mon grand-pére travailla dans une quincaillerie dont il
devint le président.

A présent, je suis assise dans un fauteuil, un gros album de photos sur les
genoux. Je tourne la premiére page, une méche de cheveux chéatain clair
collée au ruban adhésif précede une suite de photos d’une petite fille, leur
premiere enfant morte quelques mois aprés sa naissance. Ma grand-mere
tourne rapidement la page.

lIs eurent leur deuxieme enfant, Sylvaine. lls vécurent tous d’abord dans une
chambre de bonne minuscule. Enfin, ils déménagérent dans un plus grand
appartement, et ma grand-mere accoucha de mon pere.

Les temps avaient changé et la vie devint moins dure. Ma grand-mére a toujours
gardé une joie de vivre dont les photos qui retracent sa vie témoignent,
et gu’elle nous fait partager encore aujourd’hui. Son passé lui a appris a
surmonter les malheurs de la vie en gardant la téte haute, et la présence a
ses cotés de mon grand-pére est une véritable arme face au temps qui parfois
passe trop vite.

Juliette Porcheron




MISSIAVU

Quelques souvenirs se bousculent. Des bouts de mon passé tumultueux
émergent de mon esprit lorsque je pense a toi. Tu as fais partie de ma toute
petite enfance. Je me remémore les instants de joie que j’ai partagés avec
toi. Quand tard le soir, tu venais m’embrasser sur le front. Que tét le matin,
tu me souriais tendrement, comme pour me dire que les moments de la veille
gue I’'on avaient partagés, tu ne pourrais les oublier. Je ne t’oublie pas. Tu
as su me donner beaucoup d’amour, sans le savoir sirement car tu étais un
homme qui parlait trés peu. Mais derriére cette carapace de chair, je sentais
au plus profond de moi que tu me portais dans ton cceur, que j’étais pour toi
une enfant, ta petite-fille, un petit étre cher et fragile que tu voulais a tout
prix protéger. Des sentiments que tu refoulais au fond de toi, comme si tu ne
voulais pas briser I'image d’homme autoritaire et insensible que tu donnais.
Tu es ancré dans mon esprit. Ta mémoire est présente et marquée en moi.
Tu représentes mes origines, mes racines, la Corse. Comment parler d’un
paysage qui a pour vous une signification singuliére et secrete ? Comment
décrire un paysage qui vous fait penser a la vie, a la mort ? Ces petits refuges
de nature, en Corse, me rappellent notre relation complice que I’'on avait
construite au fil du temps et que nous avons perdue en septembre 2006. Un
lien fort et indistinct que je ne saurais décrire était tissé entre nous.

J’ai plaisir a repenser a tous ces petits moments de bonheur passés avec
toi. Tu ne me parlais que trés peu, et pourtant j’avais I'impression de te
connaitre par cceur. Je me rappelle tes faits et gestes. Tes petits rituels
d’homme malade. Ton café noir du matin, la cigarette de quatre heures, le
verre d’alcool de six heures. Tous ces rituels me sont familiers. Tu fumais trop,
tu buvais trop. Tu as vécu des choses difficiles, des moments douloureux,
qui laissent des stigmates sur le cceur d’un jeune homme. La mort de ton
pére, le dur séjour a I’'armée. Ces passages de ta vie qui laissent un goQt
amer et font ressortir une peine meurtrie qui ne s’efface pas avec le temps.
L'alcool, le tabac a I’exces, c’est ce qui nous a séparés. Tu étais un homme
dur, presque insensible. Mais moi, je sentais que tu m’aimais. Quand, le jour
de ton enterrement, Minane, ma grand-mere, glissa une petite photo de moi
dans ton cercueil, je compris que je t’accompagnerai tout au long de ce
dernier voyage. Je suis fiére d’avoir été ta petite-fille.

Clotilde Ferrucci



A LA RECHERCHE DE TES YEUX BLEUS

Je sais qui tu es. Je sais qui tu es par les photos que j’ai volées dans les
affaires de mon peére. Je sais qui tu es par les souvenirs de tes enfants, mais
trop parfaits pour que tout soit vrai. Je sais aussi a quoi tu ressemblais,
par les yeux bleus que tu m’as laissés en guise de souvenir de toi. On t’a
souvent imitée : tes mimiques, tes habitudes qui ont fait de toi ce personnage
mythique. On t’a souvent racontée comme Ulysse et son Odyssée. Je sais
tellement de choses sur toi : ton caractere, tes aventures, ta vie. Et pourtant
je sais que beaucoup de choses m’échappent...

Je te connais comme une chanson favorite, un roman adoré.

Et pourtant je ne t’ai jamais connue...

Je pourrais te reconnaitre a des kilométres a la ronde, mais tu seras toujours
une étrangére pour moi.

Graney, Francou, France-Arianne, toi, ma grand-mere, trop vite partie avant
gue I’on ne fasse connaissance !

Tu vois, j’aurais voulu que ce soit toi qui me racontes ta naissance a Hanof,
en Indochine, et puis ton départ pour la France, I’histoire de ta mere anglaise ;
j’aurais aimé sentir tes doux cheveux blonds bouclés devenus gris que je
vois dans mon salon, en photo, qui rappelle pour mon pére son enfance, et
qui pour moi me rappelle ton absence. J’aurais adoré que I’'on fasse comme
font toutes les grands-meéres du monde et leurs petites-filles : s’adorer sans
limite, avoir notre balade préférée. J’aurais voulu me rappeler le son de ta
voix, quelque chose qui ne soit qu’a moi. Mon souvenir. Pas celui des autres.
Mon souvenir. Juste toi comme si je t’avais vue de mes propres yeux, qui
ressemblent tant aux tiens.

Si tu le veux bien, ma chére grand-mere, j’aimerais conter, comme Homere
I’a fait pour son héros, ton périple, ton parcours accidenté.

Malgré tout ce qu’on a dit sur toi, ton personnage que tu t’es inventé, tu as
beaucoup laissé de mysteres, de questions sans réponse a ta mort.

Et si tu veux, d’abord, laisse-moi te faire revivre. Une ébauche de toi, pour
que I’'on comprenne ton importance pour tes proches. Toi qui es née sous le
signe de I'originalité. Tout en toi brouillait les pistes pour essayer de te cerner,
en vain. Puisque dans une famille assez bourgeoise, mais tres intellectuelle,
les Ducamp, dits Cavelery de Pomevol, tu fus élevée.

Fille unique, née tardivement d’un couple aux principes contradictoires ; ton
pere travaillait pour I’Etat, était communiste et trés impliqué dans les arts,
et ta meére, anglaise, trés conservatrice, vieille fille, ne jurant que par la
tradition. Mais tout de suite, tu t’es détachée de I’éducation de tes parents
pour te créer ta propre personnalité. Tres sportive, respirant la joie de vivre,
connaissant les secrets de la nature, comme si tu étais sa confidente, tu
détestais tout signe de richesse trop apparent.

Tu semblais, Francou, pour tout le monde, simple et compliquée a déméler.

Toujours bonne camarade, voulant toujours aider les autres. Espiégle ; ceux
qui, un jour, avaient eu le plaisir de te rencontrer sur leur chemin, t’aimaient
et t’admiraient. Pour ta générosité sans bornes, pour les répliques cinglantes
que tu lancais a la bourgeoisie ostentatoire et superficielle, et pour ton coté
garcon manque.

Ma tante m’a souvent raconté que, pendant ton enfance a Nice, tu escaladais
les balcons et les rochers toujours plus hauts que les garcons. Tu as grimpé
plus haut que tout le monde, toute ta vie.

Apres ta mort, un homme est venu voir mon pere pour lui présenter ses
condoléances. Il était un de tes amis a I’époque ou tu vivais en Martinique.
Le monsieur raconta a mon pere que tout le monde - surtout les hommes ! -,
t’admirait, car tu sautais des roches toujours plus haut qu’eux, tu plongeais
beaucoup mieux que tous les hommes assez courageux pour te défier.

Je trouve que cette anecdote te résume parfaitement, Graney.

Tu avais toujours dit que jamais tu n’irais a Paris, et encore moins pour te
marier avec un Parisien prétentieux, ne connaissant rien a la nature... Mais tu
y es allée, a Paris.

Tu as méme vécu dans le XVle arrondissement pendant longtemps.

C’est vrai que pour y aller, a Paris, comme Ulysse pour retourner a Ithaque,
tu en as mis du temps !

Apres ton départ d’Indochine a ton plus jeune age, tu habitais a Nice, puis tu
fus envoyée en pensionnat a Chambon-sur-Lignon pendant ton adolescence.
D’aprés ce que j’ai récolté comme informations, ce fut une des périodes
les plus heureuses de ta vie. La-bas, tu as appris I'indépendance et tu as
découvert ton godt pour le sport. Tu y es restée jusqu’a la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Puis, tu as passé ton dipléome pour devenir professeur
d’éducation sportive, dans le Sud de la France, je crois.

Mon pére me raconte souvent que le jour ou tu as d( choisir ton affectation,
tu ne savais guere quoi prendre. Alors tu as choisi Fort-de-France, ne sachant
ou cette ville se trouvait, tu I’as choisie parce qu’il y avait ton prénom,
France. C’est pour cela que tu as atterri la-bas, en Martinique, dans la plus
grande innocence.

Mais malgré ta trés bonne intégration aux Antilles, ma chére grand-meére, tu
retourneras bien vite en France, pour épouser mon grand-pére, Olivier Marty.
Lui, médecin, passionné d’escalade, d’alpinisme et de littérature, t’avait
rendue folle amoureuse ! Toi qui avais prété serment de ne jamais dépendre
d’un homme !

Alors, contre toute attente, toi, France-Arianne, la provinciale, aimant les
foréts et les espaces verts, adorant I’'air humide et frais de la campagne, tu
te rendis a la capitale, accompagnée de ton mari.

Depuis ton mariage, et jusqu’a ta mort, tu seras restée boulevard Murat,
faisant tes courses a vélo, sympathisant avec tous les commercants et
refusant de sortir de ton quartier ; tu laisseras derriére toi toutes les escales
prodigieuses qui t’ont fait voyager et mdrir.

Ma mere, qui ne t’a pas beaucoup connue, m’a pourtant dit que ce qui ressortait
de toi dans ta vie parisienne, c’était ton cote «dame nature» perdue dans le
monstre parisien et ton caractére sauvage refoulé au plus profond de toi.
Malgré ma connaissance de cette branche généalogique, il reste ton absence
gravée dans I’écorce. Sache que je t’aime, que tu me manques, Graney,
comme si je t’avais connue !

Léa Marty




LUC LANG, Ile huitiéme fils du roi

A chaque fois que j’allais chez mon grand-pére, a Nanterre, je le voyais dans
le salon de sa petite maison en train de regarder un curieux objet que je
n’arrivais pas a cerner. C’était une médaille. Elle était en forme d’étoile ; en son
centre, un arbre était gravé qui semblait représenter la jungle du Vietnam. Le
rouge signifiait le sang versé pour I'indépendance, a laquelle mon grand-pere
avait indirectement participé en militant, I’étoile jaune symbolisant I'unité
du Vietnam. Quand il la regardait, chaque égratignure semblait lui évoquer
une anecdote de sa vie passée. Surtout lorsqu’il se battait dans les forces de
I’'ordre vietnamiennes contre les vietnamiens pro colonialistes. Mais pour lui,
elle était avant tout le symbole de son dévouement, de son patriotisme et
de sa fierté. Pour I’avoir, cette médaille, il s’était battu et avait milité dés
gu’il en eut 'opportunité. Pour montrer et affirmer ses idéaux, il portait en
guise de boutons de manchettes deux badges d’Ho Chi Minh, le patriote.
Mon grand-pére s’appelait Luc Lang Nguyen. Il naquit en 1936, une époque
de révolution. Pourtant né dans un milieu bourgeois, il milita trés jeune
dans les mouvements lycéens. Mes arrieére-grands-parents, que je ne connais
pas, avaient donc pris la décision, avec amertume, de I’envoyer en France.
Pourquoi en France ? C’est ce que je me suis demandé jusqu’a ce qu’on me
raconte qu’a I’époque le Vietnam était un protectorat francais.

Il connaissait déja la langue. Son intégration et son adaptation devaient du
coup étre plus rapide. Au lieu de prendre le maquis, comme son grand-frere
I’avait fait, il prit un avion en direction de Paris, la capitale. Il croyait, jusqu’a
ce qu’on lui annonce la véritable raison de son départ, qu’on I’avait envoyé
pour la poursuite de ses études. Mais ce n’était qu’un prétexte. Ses parents
avaient peur qu’il lui arrive malheur. Apres son arrivée, il fut trés rapidement
contacté par le mouvement des patriotes a I’étranger. Il milita jusqu’a I’'aube
des ses cinquante-cing ans. Il mourut en 2009. Ses amis lui rendirent, devant
le fleuve Rouge, les hommages qu’il méritait. Quand j’étais plus jeune, je
voyais mon grand-pére comme un héros. J’étais fier de lui et de toutes les
choses gu’il a accomplies. Pour moi, c’était I’'aboutissement de ce que peut
étre un homme. Il était trés doux et tendre avec moi. Méme s’il n’avait pas
beaucoup d’argent, il trouvait le moyen de nous couvrir de cadeaux. Il était
trés généreux. C’était mon grand-pere...

Y Son Nguyen
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UN CHOIX

Dans lavie, il y a de nombreuses décisions a prendre. Je I’ai appris a mes
dépens lorsque j’ai d faire un choix bien difficile. Cette alternative
décidera de mon avenir, de ma vie future. Le premier de mes choix était
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SERTIEIC) i risqué. Celui-ci consistait a partir de ma campagne natale de la Niéevre,
pour la capitale, sans étre sr de trouver un travail, enlever la femme
que j’aime qui n’avait alors que dix-huit ans, et pas le méme statut
social que moi, et me brouiller pendant de nombreuses années avec
mes parents. Pourquoi le manque d’argent de Jeanne était-il aussi
important aux yeux de mes parents ? J’étais jeune et entété, je choisis
donc la deuxiéme option. Comme je I’avais prévu, mes parents ne me
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chauffeur-livreur pour les biscottes Heudebert. En 1929, j’épouse
enfin ma chere Jeanne et, quelques années apres, je m’engage dans
la police, ne sachant pas ce qui m’attendait : I’Occupation. Au début,
nous relevions des autorités militaires allemandes, mais petit a petit,
sous la houlette de Karl Obert, les SS ont pris I’avantage. A la fin de
cette époque, je me suis demandé si j’avais fait le bon choix.
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SON SEUL ACTE DE RESISTANCE

En septembre 1939, mon arriere-grand-pere, Gaston Guneau, fut mobilisé lors
de la déclaration de guerre de la France et de I’Angleterre contre I’Allemagne.
Il fut recruté dans un régiment de train, comme chauffeur de poids lourds.
Il vécut, comme toute I’'armée francaise, la Drole de Guerre, c’est-a-dire
I’ennui. Pour tuer cet ennui, Gaston Guneau intégra I’équipe de football
de son régiment. Fin avril 1940, lors d’un match acharné contre un autre
régiment, il se cassa le pied. Larmée I’envoya en convalescence dans le sud
de la France, non loin de la Cote-d’Azur. C’est a cette période que I’Allemagne
choisit de lancer sa grande offensive contre les armées anglaise et francaise.
Mon arriere-grand-pére, toujours convalescent, était toujours protégé loin
du front. Comme il séjournait dans un hdpital militaire, il était au courant de
tout. Sa seule pensée allait a sa famille. Aprées sa guérison, il rentra chez lui,
a Paris, la France ayant signé I'armistice. Il reprit alors une activité dictéee
par I’Etat pour un service d’utilité publique. Toutes les personnes n’étant
pas des prisonniers de guerre étaient mobilisées selon leurs compétences a
certains postes. Il avait son permis poids-lourds et fut intégré dans I’industrie
pharmaceutique pour conduire des camions-citernes d’alcool & 90°. Au bout
de quelques mois, I'approvisionnement en nourriture était devenu difficile.
Aussi, il eut I’idée d’échanger de I’alcool contre de la nourriture. Pour donner
plus d’attrait a son produit et ayant a sa disposition des plantes médicinales
et de I’anis utilisé dans I'industrie pharmaceutique, il eut I'idée de fabriquer
du faux pastis. Puisqu’il avait les plantes, il suffisait de se servir de I’alcool
dans son camion, I’administration tolérant 10 % d’évaporation, appelée «la
part des anges». Pour la fabrication, il suffisait de couper I’alcool a 90° par
50 % d’eau, ce qui donnait un alcool a 45°, taux d’alcool du pastis encore
aujourd’hui. Dans une grande bassine, il fallait laisser infuser le mélange
plantes médicinales alcool-anis a une chaleur tiede pendant une journée.

Il suffisait ensuite de filtrer le liquide, de rajouter du sucre et de le mettre
en bouteille. Ce commerce dura plusieurs années, jusqu’a la dénonciation
de mon arriere-grand-pere par des acheteurs. Il fut emprisonné a la Santé
durant quelques mois. A sa sortie, il parvint & échapper au Service du Travail
Obligatoire, le S.T.O. Il s’enfuit avec mon arriére-grand-mére en train, et
ils trouverent refuge dans un chateau & Combleu, non loin d’Orléans ou ils
passerent quelques mois. Leur vie était rythmée entre promenades, lecture
et descentes au village pour tenter de contacter par téléphone des amis
parisiens pour connaitre la situation sur place. Il reste quelgues photos de
cette époque-la. Il fallait faire preuve de prudence en allant au village, car la
gendarmerie veillait. Un homme de trente-huit ans devait étre soit prisonnier,
soit au service des autres, mais certainement pas oisif. Mi-aout 1945, sentant
le vent venir, mon arriére-grand-pere et mon arriere-grand-mére rentrerent
a Paris dans un camion des chemins de fer qui approvisionnait la capitale,
sur des sacs a pommes de terre. Mon arriere-grand-pére prit son fusil et alla
boulevard Saint-Michel, dans le cinéma proche de la fontaine, ou il participa
au combat de la préfecture de police. Il obtint ainsi une carte de résistant
et une jolie traction avant aux couleurs des F.F.I. Ce fut son seul acte de
résistance.

Rodolphe Guneau



UN LONG SILENCE

Le 7 juillet 1990, toute ma famille était présente pour le

mariage de mes parents, I’'union de deux origines, de deux religions.
Je me souviens d’une photographie prise ce jour-la, mes parents
souriants, ma tante heureuse et le regard craintif de ma grand-meére.
Un regard méprisant et plein de peur. Llslam avait toujours pris une
place importante dans la vie de ma mere, Soumia. Née au Maroc, elle
était pratiquante. Elle faisait régulierement ses prieres, allait plusieurs
fois par semaine a la mosquée et avait étudié trés largement le Coran.
Pourtant, des qu’elle fut mariée, sa belle-famille lui fit comprendre que
sa religion n’était pas la bienvenue. «J’ai d( faire des sacrifices», me
dit-elle aujourd’hui, car malgré ses croyances, elle aimait profondément
son mari et décida de mettre sa religion de coté. Presque radicalement,
comme si une partie d’elle méme avait disparu : elle n’allait plus a la
mosquée, le Coran prenait la poussiere dans une bibliotheque, et elle
cessa de prier. Ma sceur Camille et moi furent inscrites dans une école
catholique. Notre éducation prit alors une autre direction, nous allions
a I’église et nous fimes baptisées. Ma mére accepta en silence, car
méme si au fond cette situation la blessait profondément, nous étions
tous heureux comme cela. Ma grand-meére lui rappelait souvent :
«lci, c’est la France, on parle francais et on va a I’église.» Soumia se
renfermait peu a peu sur elle-méme. Aujourd’hui elle regrette ne pas
avoir pu nous apprendre sa langue natale, sa culture et ses croyances. Sa
belle-famille ne comprenait pas cette différence de culture : «Pourquoi
ne boit-elle pas durant les fétes » ; «Pourquoi ne mange-t-elle pas
de porc ?» Au fond, ils ne voulaient pas comprendre, elle était juste
différente. Apres vingt années de mariage, mes parents divorcérent
pour des raisons qui me sont inconnues. Ma mére, a présent seule,
redécouvrit I’lslam, et le Coran reprit symboliquement sa place sur la
table de nuit. Plus tard, elle me conseilla de I’étudier, je passais des
soirées entieres assise a I’écouter me parler de I'lslam. Je suis fiere a
présent d’avoir ces deux cultures. J’ai tardivement appris qui j’étais,
car avant je ne m’étais jamais sentie marocaine.

Kenza Meunier




CE QUI T°’A CONSTRUIT

Je ne connaissais pas cette partie de ta vie ; ton enfance m’étais
inconnue, ton passé obscur ; mais ta vie m’intéresse. Quand je t’en parle, tu
ne veux pas me répondre, alors tout ce que je sais, c’est maman qui me I'a
dit. Tout commence le 28 ao(t 1948 a Foz-Coa, assez grande ville du Portugal
quand tu es né. De ta naissance a I’age de dix ans, ton enfance fut tout a
fait normale ; tu vivais avec tes parents et ta sceur de dix ans ton ainée
dans une petite maison. Le matin, tu te levais, tu allais a I’école, le soir tu
revenais et tu faisais des activités de ton age, jouant et te disputant avec ta
sceur. Mais tu n’avais pas une vie aisée, tu n’avais pas tous les vétements ni
tous les jouets que tu désirais ; tes parents n’achetaient pas les gateaux que
tu voulais mais ceux qu’ils pouvaient se permettre d’acheter. Tu ne pouvais
pas te permettre de manger souvent dehors, ni de t’organiser des sorties ;
tes parents travaillaient, mais méme en travaillant ils n’avaient pas assez
d’argent pour vous donner une vie trés agréable. Alors a dix ans, tu arrétes
I’école pour rester chez toi et aider tes parents avec ta sceur. A quatorze
ans, tu commences a travailler aux vignes. Tu me dis seulement que tu étais
a cheval, mais j’ignore pourquoi. Papa, ta jeunesse n’était pas simple. De
t6t le matin jusqu’a tard le soir, tu ne faisais que travailler, et tu n’as pas
eu le privilége de pouvoir continuer a aller a I’école et d’étudier. Du pain te
satisfaisait et tu ne te plaignais pas. Ta vie a Foz-Coa n’était pas celle d’un
adolescent, car tu ne sortais pas avec tes amis ; tu ne faisais que travailler,
tu te préoccupais de chaque souci de la vie. Le matin, tu te levais ; tandis
que les autres enfants étaient sur le chemin de I’école, toi, seul, tu étais sur
le chemin des champs pour aller travailler comme toujours. Ton travail ne
changeait pas, c’était tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes,
le méme. Ta vie, ta jeunesse se résumaient a une routine. Le soir tard, tu
rentrais fatigué, allant directement te coucher ou aidant en premier tes
parents. Tout ce que je sais, c’est en demandant a maman que je I’ai appris,
car de ta bouche, aucun mot sur ton passé ne sort. Tu ne m’en parles pas.
Juste le fait d’évoquer ce sujet, cela t’énerve, et je ne sais pas pourquoi.
Tu devrais étre fier de ta jeunesse, de tout ce que tu as accompli, car peu
d’enfants auraient pu avoir une jeunesse comme la tienne et s’en sortir par
la suite. Ton courage m’impressionne. Dans ta vie, ce qui t’a le plus marqué,
c’est maman, donc si on parle de toi, de ta vie, on doit parler d’elle. Maman
est née le cinq février a Lamelas, petit village au Portugal, a deux heures
et demie de voiture de ta ville. Elle vivait seule avec sa grand-mere. Elle a
eu, elle aussi, une enfance pauvre. Ses parents s’occupaient de ses fréres et
sceurs. Elle a arrété I’école a I’age de douze ans et, pour pouvoir manger,
elle a commenceé, a I’age de treize ans, a travailler aux champs. Méme en
travaillant, sa vie était dure, car elle ne gagnait pas énormément mais elle
faisait avec et elle a toujours continué, persévéré. Elle et toi, vous avez le
méme courage, la méme force. Vous étiez faits pour vous rencontrer. Maman
a d’abord travaillé ailleurs que dans son village, et en 1974 elle déménage
pour quelques mois avec sa grand-mere a Foz-Coa pour y travailler. Parfois,
Jje me demande si tu savais la merveilleuse rencontre que tu allais faire par

hasard. En décembre 1974, maman et toi, vous vous retrouvez a travailler sur
les mémes champs. Vous étes tombés amoureux en un instant : c’est un vrai
coup de foudre comme ceux qu’on voit dans les films. En quelques secondes,
en quelques minutes, ce furent des sourires génés et des regards du coin de
I’eeil. Cet amour vous a donné a chacun un peu plus de force et de joie de vivre.
Papa, les seuls moments ol tu pouvais t’échapper de cette routine étaient
les moments passés avec maman. Mais cet amour comporte un obstacle : tu
habitais maintenant en France, papa ; mais comment aurais-tu pu deviner que
ces vacances passées au Portugal changeraient ta vie ? Car a tes dix-neuf ans,
avec des amis, tu décides d’aller vivre a Paris pour avoir une meilleure vie. Ce
voyage a été assez dur physiguement et mentalement. Les frontiéres, vous
les avez passées a pied ; combien d’heures de marche cela représente-il ?
Cela, personne ne le sait. Et dés que vous avez atteint le sol francais, épuisés
et a bout de souffle, vous avez commencé a faire du stop. A Paris, tu rejoins
ta sceur. L&, tu commences a travailler dans les batiments ; tu étais content,
car les conditions de travail et de salaire étaient convenables. Tu vis a Paris
avec ta sceur et tu es fier de travailler, méme si tu parles pour I’instant tres
mal francais. Mais au bout de quelques mois, ton pays te manque. Alors tu
décides de retourner, ce fameux décembre 1974, au Portugal pour y passer
des vacances. Mais méme en vacances, tu travaillais encore ; la tu rencontres,
comme je I’ai raconté, maman. Quelques mois plus tard, tu dois retourner en
France, la laissant au pays ; mais en mai, tu reviens au Portugal et en Juillet
1975, vous vous mariez. A partir du premier jour ou vous vous étes vus, il
a fallu huit mois pour vous marier. Fin juillet, tu dois retourner en France
pour ton travail, et, par amour, maman vient avec toi ; dans un pays inconnu
pour elle. Quelle belle preuve d’amour ! Arrivés en France, vous cherchez
un logement, vous en trouvez vite un et vous vivez ensemble, méme si votre
maison était vraiment tres petite. Mais cela ne vous a pas empéchés de vivre
et d’avoir votre premier enfant en 1976. Désormais, vous viviez a trois. Papa,
toi tu travaillais et maman restait avec Martine. Méme avec peu d’argent,
avec vos familles respectives restées au Portugal, vous étes restés forts et
solidaires pour votre fille. En 1977 nait votre deuxiéme enfant, Fernando, qui
donnait un nouveau sens a votre vie. Avec I’agrandissement de la famille,
la maison devenait trop petite, et le salaire de papa ne suffisait pas pour
vous entretenir tous les quatre : vous avez donc décidé d’envoyer Martine au
Portugal, alors agée d’un an, vivre avec sa grand-meére. Huit ans apres, en
1984, Artur est né et Martine est revenue vivre avec vous. Vous viviez tous
les cing, tranquillement, paisiblement, vous aviez tous vos petites habitudes;
puis, en 1994, sans que vous vous y attendiez, je suis née, la petite derniere
de la famille. Papa, maman, je vous aime.

Jessica Mendes-Pereira




MI TIERRA

L’Espagne, pour moi, ce n’est rien. Aucun souvenir ne s’y rattache, c’est une
terre floue, vide de sens. Personne ne m’en a jamais parlé avec passion. La
fierté qu’ont habituellement les gens pour leurs origines est inconnue pour
moi, je ne I’ai jamais ressentie.

Comme si I’histoire de mes ancétres était sans importance, une page de leur
vie, de nos vies a tous que I’'on tourne sans réfléchir et sans remords. La
culture espagnole a toujours été absente de ma vie ; je n’en ai jamais ressenti
le manque. J’ai le sentiment que mes aieux ne m’ont rien apporté, qu’a part
leur sang qui coule dans mes veines, tout nous oppose. Peut-étre ma grand-
mere a simplement voulu se débarrasser de son image d’immigrée espagnole
en épousant un Italien... Ce choix était-il le bon ? Ce n’est pas & moi d’en
juger, mais aujourd’hui, I’Espagne a été si peu présente dans ma vie que je ne
sais pas ce qui me lie a ce pays. Je n’ai, en réalité, jamais cherché a le savoir.
Je me sens entre deux vents contraires : celui vers lequel le temps nous
pousse sans retour, mais également celui d’ou nous venons... Alors pourquoi
ne pas simplement essayer d’assumer la vie de notre famille, son histoire, et
d’honorer en quelque sorte la mémoire des ancétres ?

Ma grand-mére est née la-bas. Sa mére, Julia, une républicaine espagnole, est
partie seule de Camarena, dans la banlieue de Madrid, avec ses cing enfants,
pendant que son pére, Pedro, et un de ses freres, Delfin, étaient a la guerre.
Ils se sont d’abord réfugiés a Madrid, chez une tante. Puis ils ont fui cette
guerre civile qui empirait de jour en jour pour aller a Pons, en Catalogne
espagnole, ou ils sont restés deux ans et purent retrouver Pedro quelque
temps. Mais bientot le ciel catalan se couvrait d’avions qui bombardaient tout
sur leur passage. Les obus tombaient du ciel et I’éclat de I’un d’entre eux alla
droit dans la poitrine d’un des enfants : Pedro. La perte de son fils décida
Julia a se rendre en France avec ses enfants. Elle traversa les Pyrénées a
pied, avec ma grand-mére dans les bras. La marche fut longue et périlleuse

pour tout le monde, mais ils finirent en 1939, par arriver a Argelés-sur-Mer.
Enfin, Pedro, toujours en Espagne, parvint a s’enfuir et retrouva de nouveau
sa famille avant qu’on ne sépare les hommes des enfants dans les camps de
réfugiés. Julia et les enfants furent ensuite transférés a Oyonax, dans I’Ain,
et Pedro a Brams, dans I’Aude. Mais la Seconde Guerre mondiale éclata en
Europe ; la France manquait d’artisans, et Pedro était boulanger. Il fut alors
libéré plus rapidement des camps et partit travailler a Penotier, a coté de
Carcassonne, ou son patron I’aida a retrouver sa famille. Enfin, en 1940, aprés
cing années de séparation, ils furent a nouveau réunis et vécurent ensemble
a Penotier.

J’aurais finalement mis quinze ans pour comprendre qu’il est illusoire de
prétendre nier sa naissance au sein d’une famille, comme si ce passé que
nous n’avons pas connu cherchait a nous attirer sans cesse vers lui. Notre
appartenance a notre famille n’a pas dépendu de nous, mais elle a déterminé
une grande partie d’entre nous a devenir ce que nous sommes. Ces ancétres
gque nous n’avons jamais vus et que, pourtant, nous nous empéchons d’oublier,
par principe sGrement, font bel et bien partie de nous. Car notre existence
n’est pas écrite d’avance, mais c’est grace a leur histoire, a leur parcours
que nous sommes ici aujourd’hui. LEspagne représente enfin quelque chose
pour moi : une sorte de terre de rattachement, un point d’accroche, comme
le commencement de ma propre existence. Et je sens en moi monter ce
sentiment jusqu’alors inconnu, cette fierté, de pouvoir a présent dire :

je suis espagnole.

Andréa Pillon




PARTIR

31 mars 1990

Déja un mois que Marcelo et moi sommes mariés ! Et dire que nous partons
demain ! Le temps passe vite ! J’ai passé la journée a faire mes valises, et
je suis tellement fatiguée que je n’arrive plus a tenir debout. Parfois, je me
demande si tous ces efforts valent la peine. De toute facon, je n’ai pas le choix, il
faut que je quitte Buenos Aires. Cette situation devient pesante, oppressante,
avec I’hyperinflation qui nous envahit, ainsi que cette inertie culturelle, ce
sentiment de désert artistique. Aller au supermarché devient une véritable
préoccupation, car au cours de la méme journée les prix doublent ou triplent.
Méme si la dictature est finie, la démocratie reste menacée par de nouvelles
tentatives de coup d’Etat. Cette guerre des Malouines, durant laquelle des
jeunes de dix-huit ans sont partis sans aucune instruction militaire, reste sous
silence. Des amis qui ne sont pas revenus... Et maintenant la crise, toujours
cette crise. Non, finalement, il vaut mieux partir. Il me reste heureusement
encore une nuit pour partager avec mes amis un peu de musique, autour d’un
bon maté qui nous tiendra chaud toute la nuit. Je ne leur dirai pas adieu ; on
fera comme si on se reverrait bientdt. J’emporterai avec moi ces belles rues
de Buenos Aires, ces gens assis sur le trottoir, écoutant du tango, comme s’ils
attendaient quelque chose. Ce sera la ville de ma nostalgie.

ler avril 1990

Nous voici a I’aéroport. L'avion de Buenos Aires en direction de Paris part dans
trois quarts d’heure, ce qui me laisse du temps pour écrire. Pourquoi Paris ? Il n’y
a pas longtemps, Marcelo a fait une grande tournée en Europe, en tant que
musicien de jazz mélangé a de la musique sud-américaine, et il est passé par
Paris. Il joue de la batterie. Il a profité du temps libre qui lui restait apres son
concert pour se promener dans la ville. Il m’a raconté qu’il avait été attrapé
par celle-ci, et qu’il en est tombé amoureux. Peut-étre que cela semble un
peu exagéré, mais j’espére réellement pouvoir ressentir la méme chose en
arrivant. Je pense en ce moment a mon grand-pére et au péere de Marcelo qui
ont quitté I’ltalie aprés la guerre, a ma grand-mere qui est partie d’Irlande, a
mon pére qui doit se demander s’il a bien fait de nous avoir prété de I’argent
pour partir... Je suis inquiete ; personne ne nous attend, nous emmenons
avec nous seulement la batterie et quelques vétements. Est-ce suffisant pour
commencer une nouvelle vie ?

Je ressens en ce moment comme un pincement au cceur a I’idée de quitter
I’Argentine, de laisser derriere moi tout ce que j’ai connu : mes amis, ma
famille, ma vie.

Natalia Russillo




ORIGINES

Lorsque les gens me demandent de quelle origine je suis, ils sont
souvent surpris lorsque je leur réponds que je suis d’origine vietnamienne,
car mon grand-pere paternel est vietnamien et ma grand-meére, francgaise ;
de cette union est né mon pére eurasien.

Saigon, 1946 : mon grand-pére a seize ans et I’occupant japonais est
omniprésentsur le territoire. Lapopulation, terrifiée par ce nouvel envahisseur,
survit tant bien que mal, apres de nombreuses années de guerre. Mon grand-
pére, alors adolescent, est témoin de cette barbarie, de cette guerre cruelle
qui se propage. Un soir de septembre il décide de parler a ses parents, il veut
partir. Son pére, commercant modeste, I’encourage ; il veut qu’il parte faire
des études, mais sa mére est plus réticente a ce que son fils unique la quitte.
C’est pourtant la seule solution pour ne pas continuer a subir cette horreur.

Octobre 1946 : sur le quai, sa mere I’a accompagné, elle reste digne, son
visage est de marbre. Les premiers voyageurs en file indienne montent un
par un sur I’embarcadéere happé par I’énorme paquebot. C’est I’heure, la
siréne a retenti. Il se blottit contre sa mére, et elle lui murmure : « Mon fils,
on ne se reverra jamais » ; elle savait. Trois mois pour arriver a Marseille,
troisieme classe tout au fond du bateau, la classe des pauvres ; il fait une
chaleur étouffante, la nourriture est infecte et une puanteur épouvantable
envahit I’espace. Il y a des escales en Inde, a Colombo, le canal de Suez pour
enfin arriver a Marseille.

Janvier 1947 : soulagé d’étre enfin arrivé, mon grand-pére rejoint sur le quai
un groupe de compatriotes rencontrés lors de ce périple. Pendant la traversée,
il s’est lié d’amitié avec un voyageur qui lui propose de I’emmener avec
lui en Bretagne, afin de poursuivre ses études. Durant quatre années, mon
grand-pére travaille dur pour apprendre le francais et pour obtenir non sans
mal son baccalauréat, puis décide peu de temps aprés de rejoindre Paris pour
trouver un travail. La mort subite de son pére I’oblige a chercher un travail
rapidement, car les mandats cessent de lui parvenir. Il trouve finalement un
emploi dans le plastique, fabrique des cockpits d’avion ; malheureusement
ce métier sera de courte durée, car il est allergique au plastique, ce qui
I’oblige a cesser cette activité.

Juillet 1952 : mon grand-pére vit dans le quartier Latin, le fief des étudiants
étrangers. Il survit avec des petits boulots, dormant tantoét chez les uns,
tantot chez les autres. La vie n’est pas facile, mais I’entraide de ces exilés
est forte. Des restaurants vietnamiens s’installent peu a peu dans le quartier,
et mon grand-pére travaillera comme serveur dans un de ces restaurants.
Octobre 1953 : il rencontre ma grand-mere a I’hopital, elle est infirmiere.
Native du nord de la France, elle est fascinée par I’Asie, elle adore voyager.
Il I’épouse un an plus tard. lls vivent dans une chambre d’hotel place Saint-
Michel, ma grand-meére est enceinte. Mon grand-pére doit assumer rapidement
son role de pere de famille et décide de s’associer et de créer son restaurant.
Ao(t 1973 : vingt-sept années ont passeé ; il rentre pour la premiére fois au
Vietnam, heureux de retrouver son pays. L’Asie lui manquait. Les Américains
occupent le sud du pays, et la guerre continue toujours. Il ne revit jamais sa
mere, morte en 1963.

Julia Lai




UNE VIE RETROUVEE

Quand mon grand-pere s’engage au service militaire, cet été-la,
pendant la guerre d’Algérie, ce n’est pas par choix, mais par obligation.
En s’engageant, il est astreint a avoir peur de mourir, contraint a ce que sa
famille se fasse tuer. Cet engagement va durer deux ans.

C’est pendant cette période que la vie de ma grand-meére bascule dans une
succession d’épreuves douloureuses : elle est le témoin muet du massacre
de ses voisins par les Francais ; un incendie provoqué par les bombardements
des avions militaires ravage, sous ses yeux impuissants, I’intérieur de sa
propre maison, qui disparait en fumée.

Elle garde ancrée en mémoire I’épicerie du village brllant avec ses occupants:
une famille et des enfants.

Comment oublier son cousin torturé et battu a mort ?

Comment effacer de sa mémoire le retour de son pere, apres trois mois
d’emprisonnement dans des conditions horribles ?

Comment oublier son corps en sang, ses hématomes dans le dos et son visage
défiguré par les coups ?

Comment oublier la mort de sa sceur deux ans apres sa naissance, et
effacer de sa mémoire ses grands yeux bleus désormais a jamais fermés ?
Tant de questions sans réponse, tant de souffrances sans apaisement.

A cela s’ajoute une séparation tout aussi douloureuse ; sa mére, contrainte
a regagner Alger, ne lui donna pas de nouvelles pendant sept mois.

Vivant désormais chez ses beaux-parents, craignant a chaque instant
d’apprendre une terrible nouvelle, ma grand-mere fut condamnée a vivre
dans une peur permanente, privée de toute liberté. Le village se transforma
rapidement en camp militaire, ou des soldats arriverent et partirent sans
aucune contrainte, ou les conditions de vie étaient celle d’une guerre civile :
les débris, les odeurs de cadavre, les départs précipités des voisins horrifiés,
tant de choses qu’on ne peut s’imaginer.

Tous ces malheurs rendirent ma grand-mere plus forte.

Toutes ces infortunes, ces désespoirs, ces détresses rendirent ma famille
plus combative.

Malgré tous ces événements douloureux, ma famille a pu vivre des
moments heureux, avec des naissances et des mariages.

Malgré tous ces chagrins, la chance lui a souri aussi.

Ainsi, sa belle-mere, handicapée de la jambe, écrivit a un commandant
de la caserne de Bejaia, qui venait souvent sur un cheval blanc au village,
pour que son fils, trés jeune, soit dispensé de combattre en raison de ses
responsabilités familiales : une mére handicapée, une femme a aider, une

famille a protéger. Le commandant accepta, ce qui fut un soulagement pour
tout le monde.

Mon grand-pére, une fois libre, fut obligé de partir pour travailler, nourrir sa
famille. Il trouva quelques boulots d’ouvrier.

La guerre enfin terminée, I’Algérie libre, il se réfugia en France avec
une carte d’identité, et pour seul bagage quelques vétements et les biens de
sa famille. Toute sa famille espérait que cet homme leur sauverait la vie.
En effet, I’avenir de toute une génération était entre ses mains.

Par chance, il trouva un logement dans une cité en banlieue parisienne et
exerca bien des métiers sans grand intérét...

Trois ans passerent avant qu’il ne revienne en Algérie chercher sa femme et
ses deux enfants encore tres jeunes, quatre ans et deux ans chacun. Tous les
papiers furent faits pour leur départ ; il est vrai qu’il était de plus en plus
compliqué d’accéder a un autre territoire.

Ma grand-mére avait toujours révé d’une vie agréable, libre, heureuse et
meilleure économiquement. La France était pour elle comme un moyen de
s’en sortir dans la vie, de travailler. Elle souhaitait aussi que ses enfants
aient une éducation scolaire.

Enfin, la séparation arriva ; il était temps de partir vers ce pays inconnu.

C’était en 1971, ma grand-mere s’en souviendra toujours, elle
redoutait ce moment, se séparer de sa mere. Elles se regardaient dans les
yeux, verserent quelques larmes et se serrerent tres fort dans les bras sans
dire un mot, sans que personne ne puisse les séparer. Sa mere était déja tres
malade et agée, elle ne pouvait pas partir malheureusement. Pour que les
liens soient encore trés forts, sa mere lui remit un bracelet en argent fait
a la main. Cet objet représente pour ma grand-mere un cadeau d’adieu, le
seul, le dernier qu’elle recut de sa part, car un an aprés sa mere décéda, en
septembre 1972.

Arrivée a I’aéroport d’Alger, la petite famille partit vers ce nouveau
monde en avion pour la premiére fois. Ma grand-mere arriva enfin en France,
ce pays tant réve, ou elle rejoignit son mari. Elle entendait les Francais
parler une langue bien étrange pour elle. Lorsqu’elle arriva chez elle, dans
son appartement, elle pleura ; les enfants a c6té, encore inconscients de
ce qu’ils vivaient, jouaient dans le salon. Ma grand-mere les regarda et se
rappela ce qu’elle avait vécu pendant toutes ces années.

Elle se disait qu’enfin elle allait pouvoir vivre.

Célia Baouz




UNE VIE

La queue devant la ferme est longue, depuis maintenant un an, nous
cherchons tous du travail.
Les stocks de farine diminuent fortement, nous n’aurons bient6t plus de pain.
Qui, le village est mort : la plupart de ceux partis a la guerre ne sont jamais
revenus et d’autres sont déja loin, tentant leur chance ailleurs.
Pour ma part, je ne sais pas ce qu’il adviendra de ma famille. L’Aubrac
n’a plus d’avenir, et I’on dit qu’il y a du travail a Paris : ils cherchent des
transporteurs de charbon, de vin.
Peut-étre cela suffira-t-il a nourrir tout le monde ? Enfin, j’espére.

Saint-Chély-d’Aubrac, 1946

Enfin, nous sommes arrivés ! A nous Paris !
Arrivés par la navette a la gare d’Espallion, nous avons pris le train avec les
Soulier en direction de Paris gare d’Austerlitz, ou une tante de Mme Soulier
nous attendait pour nous conduire chez elle. Elle nous héberge pour quelque
temps encore.
A dix dans I’appartement, nous avons les coudes serrés, et deux lits pour
neuf.
La tante de Mme Soulier, Rosy, a monté une entreprise de transport ; Roger,

le mari de Mme Soulier, et moi y travaillons, nous livrons des patates,
du vin aux bourgeaois...
Tout de méme, que c’est bruyant Paris ! Tous les jours des milliers de voitures
circulent ou ne circulent pas d’ailleurs : des bouchons se forment tous les
matins dans la plus grande banalité, accompagnés par des coups de klaxon
qui semblent interpréter quelque symphonie...
Mais, je dois I’avouer, I’Aubrac nous manque. J’apercois parfois Mme Soulier
regarder cette montre que sa mere lui a donnée avant le voyage, et pleurer.
Moi je pense a mes vaches, devant ma soupe, a I’aligot de Martine, le
meilleur que j’aie connu.

En attendant de te revoir, Saint-Chély, je vis a Paris comme un vrai
Parisien, et prie Dieu a Notre-Dame.
Paris, avril 1947.

Matthieu Fabre
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FRAGMENTS D’UNE VIE

Assise face a mon grand-pére, j’écoutais son histoire, I’histoire de sa
vie : sa naissance a Paris en 1931, sa scolarité, I’Indochine, I’Algérie puis son
retour en France. Quelquefois, je me permettais de I’interrompre pour avoir
plus de détails sur sa vie, afin d’étre a mon tour capable de la partager.
Apreés avoir effectué sa scolarité jusqu’au baccalauréat, il voulut commencer
une formation de pilote en 1951, des I’age de vingt ans. Mais étant donné
gu’apres la Seconde Guerre mondiale il n’y avait plus de formation pour
pilotes en France, il partit, dans le cadre des accords franco-américains,
apprendre a piloter dans I’armée de I’air des Etats-Unis et dans la Royal
Canadian Air Force, et obtint son brevet de navigateur. Quelques années plus
tard, en 1954, Gilles fut affecté en Indochine ou il effectua en deux mois
quatre-vingt-quatre missions de guerre, notamment a Dién Bién Phu. Il avait
pour but d’aider le peuple vietnamien du Sud a ne pas tomber sous la coupe
des communistes.

Lorsque mon grand-pére me raconta cet épisode marquant de sa vie,

je fus curieuse de connaitre la cause de son emprisonnement en Indochine
et la facon dont cela s’était produit. A ma grande surprise, il me parla sans
grande difficulté de ce souvenir fort, marquant et douloureux.
Le 17 juin 1954, il effectuait une mission de recherche d’un avion ami abattu
la veille, lorsqu’il fut atteint par des tirs d’artillerie antiaérienne provenant
de la DCA, Défense Contre Avions. Il fut alors contraint d’effectuer un
atterrissage forcé, et les trois membres d’équipage,le pilote, le bombardier
et le mitrailleur de queue, furent faits prisonniers. lls durent effectuer une
longue marche pendant dix-sept jours jusqu’au camp de prisonniers. Cette
marche fut extrémement pénible, car ils n’étaient pas nourris et ne pouvaient
rien boire. Dans les camps, on leur fit subir des « lavages de cerveau »
dans le but de les endoctriner afin de les faire devenir des communistes. Ils
étaient au beau milieu de la forét et construisaient eux-mémes des cabanes
afin de s’abriter des intempéries, des animaux et des insectes, mais aussi
afin d’avoir un minimum de confort. On leur servait uniquement du riz le
matin et le soir. Ces deux mois de captivité parurent vraiment longs, et a
leur libération mon grand-pére et ses compagnons furent hospitalisés, car
leur santé s’était considérablement dégradée : en deux mois, Gilles avait
perdu trente-deux kilos. Libéré fin ao(t, il fut décoré de la Médaille militaire
ainsi que de la Croix de guerre.

J’ai du mal & m’imaginer le sentiment qu’a pu ressentir mon grand-
pére a ce moment-la. Cette époque est trés lointaine dans sa vie, mais il s’en

souvient comme si c’était hier. Ce souvenir, sans doute le plus marquant dans
toute sa vie, me touche. Je ne connaissais que trés peu son histoire jusqu’a
présent, et le vois différemment. Je I’admire et essaie de le comprendre.
Curieuse, je continuais d’écouter son récit...

Le 20 juillet marqua la fin de la guerre et des hostilités en Indochine.
Gilles quitta I’aviation pour entrer dans la vie civile et s’installa en Algérie
pour travailler dans une société privée de pétrole nommeée Shell en 1954.
La-bas, il rencontra ma grand-mere, Sylvia, née de parents espagnols qui
vivaient aussi en Algérie, son pere ayant créé une entreprise de travaux
publics. Ils se mariérent en 1957 et eurent deux enfants : mon oncle Franck
en 1958, et mon pére Bernard en 1959.

En 1962, I’Algérie devint un Etat indépendant de la France a I’issue d’un
référendum décidé par le président de la République de I’époque, le général
de Gaulle.

Apres la déclaration de I’indépendance de I’Algérie, les Francais
étaient mal vus par le gouvernement algérien. Bien que la grande majorité
des Francais fussent rentrés en France, mon grand-pére y resta une année
supplémentaire afin de former des cadres algériens de la société ou il
travaillait, pendant que sa femme et ses enfants I’attendaient en France.
Cette période fut douloureuse pour mes grands-parents, car ils n’eurent
pas d’autre choix que de tout abandonner, amis, foyer et travail et de
recommencer a zéro. Leur vie, qui me paraissait calme et peu mouvementée,
m’apparait maintenant comme une vraie bataille. Gilles me raconta qu’apreés
ces événements il quitta I’Algérie et qu’une fois en France, mes grands-
parents trouverent un logement et un emploi stable aprés avoir été hébergés
quelque temps dans un appartement prété par des amis.

Aujourd’hui, mes grands-parents sont divorcés et me parlent peu de
leur passé. Ces souvenirs ont évidemment une place trés grande dans leur
vie. Ce récit m’a appris a mieux le connaitre et a prendre conscience de ce
que j’ignorais jusqu’a maintenant. Sa discrétion m’étonne, car je trouve
son histoire peu banale, et le fait qu’il me la raconte m’a vraiment plu.
C’est cette recherche qui m’a permis de vraiment le rencontrer, de nous
rapprocher et de I’admirer.

Louise de la Brosse




ALl MOHELLEBI

Mon pére, bien qu’il n’ait connu que trés peu le sien, ne parle de lui

gu’en bien. Peut-étre I’idéalise-t-il ou peut-étre était-il aussi brave qu’on le
raconte ? De toute facon, le seul témoin de sa vie que je connaisse est mon
pére. Mon grand-pere, Ali Mohellebi, est né en 1901. Ses parents étaient
agriculteurs et ils vivaient avec leurs cing enfants dans une ferme plus que
modeste a Azazga, en Algérie. En regardant ses photos, je I’imagine dans ces
grandes plaines sauvages ou les vaches si peu nombreuses devaient lutter
contre cette herbe si haute et verte. Son enfance ne fut pas malheureuse,
bien qu’il ne soit pas allé a I’école et qu’il dut aider dans les champs.
A douze ans, il perdit son pere, qui avait quarante ans. Il oublia son chagrin
en travaillant, car c’était le garcon le plus &gé. Une dizaine d’années plus
tard, sa mére vendit une partie de leurs terres et mon grand-pére décida de
partir vers la France, pensant peut-étre y faire fortune et espérant surtout
gagner assez d’argent pour fonder un foyer en revenant. La-bas, grace a
la communauté algérienne, il trouva un logement trés vite. Le travail ne
manquait pas a I’epoque en France, en particulier pour un jeune homme
acceptant un salaire de misére. Il devint donc carrier en lle-de-France, puis
ouvrier dans différents chantiers. Aprés trois ans passés a travailler, il revint
dans son pays natal ; mon pére n’a pas su me dire pourquoi, car il n’était pas
encore ne, mais j’imagine qu’il avait trouvé assez d’argent ou peut-étre pas,
et il savait qu’il n’en trouverait pas plus. A son retour, il se maria avec une
femme de son village et eut d’elle cing enfants. J’ai décide de raconter son
histoire, car c’est le premier de mes ancétres a avoir émigré vers la France,
et c’est le pays dans lequel j’ai toujours vécu.

Madjid Mohellebi
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REMINISCENCE

Le sable de la tempéte s’était insinué partiellement dans la maison, bien
que des serviettes mouillées eussent été placées sous les portes et devant
les interstices que laissaient les fenétres fermées. J’aidai ma grand-mére
a balayer tout ce sable. J’en fis de petits tas que les chiens s’amuserent a
disperser.

«Quste ! Dehors Millow, Grenouille ! Vous faites perdre la téte @ maman ! »

J’étais moi-méme aussi fatigué et je balayais les saletés tant bien que mal.
Ma grand-mére, aprées un ultime effort, s’assit, courbaturée, sur un des siéges
du salon. « Ce sable est une vraie malédiction ! Je me demande comment je
m’en serais sortie sans toi, mon petit-fils.»

Elle soupira et se mit a I’aise sur sa chaise. Elle posa son balai par terre sans
grande délicatesse, ce qui fit un bruit sec qui me fit sursauter. Je finis de
nettoyer et m’effondrai, a mon tour, sur le canapé non loin de ma grand-
mere. Que c’était agréable de s’allonger sur quelque chose de mou et
confortable aprés un tel effort ! «Si tu n’aimes pas le sable, pourquoi as-tu
décidé de vivre en Tunisie ?»

Mon interrogation la fit sourire.

«Vois-tu, la Tunisie me rappelle mon pays, le Vietnam.

- Pourquoi ne pas retourner au Vietnam alors ?

- J’ai mes raisons, mon petit-fils. J’ai eu tellement de mal a le quitter qu’y
retourner simplement me fait dréle. Et le pays a beaucoup changé depuis.

- Pourquoi quitter le Vietnam puisque nous vivions comme des princes la-bas ?
Nous étions riches et aisés : Papi était un trés grand directeur de banque, et toi
tu restais a la maison a réparer des meubles que des personnes t’amenaient.
Nous avions une résidence et beaucoup de femmes de menage.

- A cause de la guerre.

- Tu as fait la guerre ?

- Non, je suis une femme, ma condition m’a donc épargné de tenir une
arme. Je I’ai subie. J’ai méme vu et vécu les occupations qu’a endurées le
pays : par les Japonais, les Francais et une partie par les Américains. J’ai
tout connu, la faim, la peur, I’anéantissement.»

Elle joignit ses mains aux miennes et, d’un air étrangement enjoué, me
délivra tous ses secrets.

«Je pense que tu es assez grand pour connaitre mon histoire. Tu vas
comprendre pourquoi je te dis tout le temps que tu as de la chance de vivre
dans un pays en paix.» Comme tu le sais, le Vietnam fut la proie de beaucoup
de pays avides. La premiére occupation que j’ai vécue était I’occupation
japonaise. J’étais alors encore une petite fille, inconsciente du danger qui
pesait sur nous, mes fréres et sceurs, mes parents et moi. Les Japonais
nous avaient concentrés dans des camps, avaient instauré un couvre-feu
et abattaient tous ceux qui enfreignaient leurs régles. Ils épuisérent les
ressources du pays, ce qui a déclenché une famine, la grande famine de
1945. J’ai vu beaucoup de gens mourir de faim autour de moi, et nous allions

connaitre le méme sort s’il n’y avait pas eu cet heureux hasard: ma grande
sceur avait trouvé, échoué, un thon pourri de plusieurs jours rempli de vers
dont les plus gros étaient comme ton petit doigt. Nous avons passe, maman
et moi, presque une journée entiére a les enlever a la pince a épiler. A
une autre époque, nous aurions regardé cela avec dégolt et nous aurions
refusé d’avaler la moindre bouchée de cette chair avariée. Mais la faim nous
tenaillait tellement les entrailles que nous I’avons mangée sans rechigner,
voire avec un certain plaisir.»

Elle posa sur la table basse ses lunettes et croisa ses bras sur son ventre.
«Ca a da étre terrible...

- Non, mon enfant, loin de la. Tu dis ¢a parce que tu n’as jamais connu la
famine ni la guerre. Quand tu seras dans des périodes aussi difficiles que
celle-1a et que tu auras tellement faim que tu seras méme prét & manger les
semelles de tes chaussures, alors tu verras que dans une telle situation tu
feras exactement la méme chose que nous, car I’instinct de survie est le plus
fort, et tu remercieras méme le Ciel, j’en suis convaincue, de t’avoir fait un
tel cadeau et permis ainsi de survivre, tes enfants et toi, quelques jours de
plus. Alors, souviens-t-en bien. Mais laisse-moi continuer ma narration, car si
je m’interromps trop, je vais perdre le fil de mon histoire...»

«Un jour, toujours durant cette période de famine, mes sceurs et moi étions
sorties du périméetre du camp, ce qui était interdit, et tout contrevenant
risquait le peloton d’exécution. Nous nous rendions a la plage ou nous avions
I’habitude de jouer sans que personne ne nous remarque. Nous étions encore
trop jeunes pour connaitre le danger. Soudain, nous avons été intriguées par
une masse inerte sur la plage, tout juste ballottée par les vagues. L’insatiable
curiosité de la jeunesse aidant, nous mimes notre peur de c6té et nous nous
en approchames, chacune de nous bien décidée a montrer aux autres qui
était la plus courageuse. Etendu sur la plage, le cadavre d’un japonais. Il
était mort récemment, car il ne se décomposait pas et ne puait pas. J’étais
terrassée par la peur, tandis que ma sceur ainée s’approcha de lui. Elle retira
de son poignet une belle montre. J’étais outrée. Je lui demandai donc de
remettre I’objet la ou elle I’avait trouvé, mais, sans m’écouter, elle continua
sa fouille. Elle trouva un portefeuille et nous demanda de repousser le corps
dans la mer. Une fois le corps disparu, nous retournames au camp, toujours
incognito, notre butin dans les poches.»

J’étais étonné. J’ignorais que j’en savais aussi peu sur la grand-mere que je
connaissais depuis tout petit. Je ne sais comment décrire toutes les émotions
qui m’assaillirent.

«Que s’est-il passé ensuite ? lui demandai-je.

- Nous vendimes la montre, et I’argent économisé nous permit de pouvoir
manger convenablement. En partie grace a ¢a, nous avons pu survivre a la
famine. Le retour des Francais au Vietnam marqua la fin de I’occupation
japonaise. lls y instaurérent une politique coloniale, encore plus rude que




la précédente. En 1946, Ho Chi Minh, leader des forces insurgées Vietminh
intensifia son mouvement de guérilla et réussit, en mai 1954 a la bataille
de Dién Bién Phu, a repousser les forces francaises présentes hors du pays.
Les Frangais vaincus signent le traité de Geneve, mettant fin a huit années
de guerres coloniales. Les Américains reprirent le flambeau laissé par les
Francais et favoriserent I’acces au pouvoir de personnes en accord avec
leur politique anticommuniste, & I’encontre de la politiqgue d’Ho Chi Minh.
C’étaient les prémices a une nouvelle guerre du Vietham. Pendant cette
guerre j’allais faire beaucoup de bénévolat.

- Tu aidais dans le ravitaillement ?»

Ma grand-mere se mit a rire. Apparemment, ma réflexion était loin d’étre
la réalité. Je fus encore doublement choqué par mon ignorance. Mais je ne
m’attendais pas a ce qu’elle allait me raconter.

«Je ramassais les cadavres pour leur donner une sépulture décente, me dit-
elle.»

Je restai bouche bée.

«Parfois, on ne pouvait pas leur donner un nom ni méme les reconnaitre,
tellement ils étaient défigurés. Aussi, je ramassais des corps démembrés. Bien
sOr je ne te cache pas que, dans ces moments-la, j’étais sous le choc.»

Elle me regardait droit dans les yeux. Elle ne tirait pas fierté de ses actions
passées, mais ne les niait pas pour autant. J’avais du mal croire qu’une
femme aussi faible physiquement ait pu faire de telles actions.

« La guerre n’épargne personne..., continua-t-elle. Elle est terrible. C’était
pour la fuir que je suis partie du Vietnam clandestinement. J’ai d0 faire deux
essais pour pouvoir m’enfuir avec mes enfants.

- Et papi ? lui demandai-je.»

Elle gloussa de nouveau.

«Il avait des liens avec la CIA. Il était donc parti sans nous. Ton oncle Alain
lui en veut encore aujourd’hui pour ce sale coup qu’il nous a fait ce jour-la,
mais également pour bien d’autres encore dont tu ne soupgonnes méme pas
I’existence.

Par I’intermédiaire de mon oncle, je devais quitter le Vietham a bord d’un
cargo. Tout était préparé en avance. Nous n’avions qu’une hate, partir
pour la France. Quand, au dernier moment, sur le seuil de la passerelle
d’embarquement, mon oncle m’a...»

Elle garda le silence. Je ne voulais pas la brusquer. Peut-étre avait-elle juste
perdu la mémoire. Je crus que c’était le cas, jusqu’au moment ou je la vis
déglutir difficilement sa salive et les larmes lui perler aux yeux : elle n’avait
pas perdu la mémoire, elle avait juste la plus grande difficulté a revivre cet
événement.

«Il a eu peur de nous prendre. Des soldats sud-vietnamiens avaient fouillé son
bateau précédemment, et il ne voulait pas courir le risque d’étre emprisonné
pour avoir embarqué des clandestins. Il a méme refusé d’embarquer sa

propre femme et ses enfants, que j’avais également emmenés avec moi
dans cette fuite éperdue. C’est toujours son coté lache que je déteste chez
lui. J’étais indignée, a ce moment-la, par son attitude. »

Moi aussi. Je ne pouvais concevoir qu’un membre de notre famille puisse en
abandonner un autre par pur égoisme.

«Mais au fil des années, grace aux enseignements de ma culture, le respect
des aieuls, surtout du cété paternel, et avec I’aide de Notre Seigneur, j’ai
pu lui pardonner.»

Personnellement, si j’avais été a sa place, je I’aurais hai toute ma vie.

«A notre retour, la résidence, a mon grand désarroi, avait été pillée. Nous
avons di attendre une semaine avant de renouveler la seconde tentative,
un jour avant la prise de Saigon par les communistes, le 30 avril 1975. Le
principe était le méme : au beau milieu de la nuit, on partait a bord d’un
cargo, direction la France, mais nous diimes payer et je me souviens tres
bien de ce que le soldat en charge de la protection du convoi nous menant
a Vung Tau (cap Saint-Jacques) avait dit : “Dix taéls d’or par téte.” Un taél
pesant 38 grammes, il nous fallut dépenser toutes nos économies. Si nous
loupions cette tentative, nous aurions d( tirer une croix sur nos espérances
d’évasion.

Nous avons réussi a monter sur I’un des cargos. Je ne sais plus combien il y
en avait, mais il y en avait plusieurs, dont peu d’entre eux avaient réussi a
quitter les cotes : les communistes nous tiraient des roquettes et des obus. Le
bateau sur lequel nous étions avait subi quelques dommages, heureusement,
sans gravité majeure. Nous avons passé quarante jours, la faim au ventre. Les
maigres rations que le bateau abritait servaient en grande partie a satisfaire
les besoins raffinés des officiers de bord. Le peu du reste nous revenait.»
Elle sourit, le regard dans le vide, en se remémorant un doux souvenir.
«Ton oncle Eric avait, un jour, volé une saucisse des cuisines pour moi. Je
n’avais rien mangé depuis trois jours, car je cédais ma part a mes enfants,
hormis quelques grains de riz trouvés dans les interstices du pont rouillé du
bateau. Il m’avait dit, tout excité, remuant comme un ver :«Maman, maman,
regarde ! J’ai de la nourriture ! Tu vas vivre » Ce sont des souvenirs comme
celui-ci qui vous réchauffent le caeur dans des moments d’épreuves.»

Elle fit une pause et essuya les larmes qui commencérent a courir sur ses
joues et reprit :

«Au quarantiéme jour, nous accostames a I’7le de Guam, une base américaine
d’ou venaient principalement les B 52 qui bombardeéerent le nord du Vietnam.
Ils avaient investi le cargo et nous plaquérent tous a terre, hormis I’équipage
qui restait derriere a contempler la scene. Ce qui nous sauva la vie, mes
enfants et moi, fut le fait que j’ai crié, dans la langue francaise : “Je suis
francaise ! Mes enfants aussi ! Nous sommes protégés par les accords de
Geneve ! ”. Des lors, nous fmes réexpédiés en France, aprés vérification
de nos identités respectives, avec tous les Francais ayant fait le voyage

avec nous. Notre vie en France fut chaotique, passant d’un
foyer a un autre, mais nous avons réussi enfin a nous intégrer
complétement, aprés de rudes efforts, et a mener une vie
décente. La suite, tu la connais puisque tu I’as vécue.»

Son récit fini, un long silence s’instaura. Je ne savais que dire.
Son récit m’avait bouleversé jusqu’au plus profond de mon ame.
«Ta vie fut dure, lui dis-je. Je comprends maintenant beaucoup
de choses que je ne pouvais appréhender, et tu m’as laissé
matiere a réflexion sur divers sujets. Je ne sais pas si j’aurais
agi de la sorte, avec autant de force que toi.»

Mon discours achevé, le silence qui s’instaura était plus
assourdissant que jamais. Je levai les yeux au ciel et remarquai
que la nuit était déja tombée. Notre discussion avait été si
longue ?

«Ca va étre I’heure de manger. Viens m’aider a préparer le
repas.» Sur ces derniers mots, nous nous levames, en silence.
Je me remémorais ces événements pendant que je m’acharnais
a dépecer et désosser les gros calamars que I’on avait achetés
la veille. Je restai toujours silencieux. Le repas servi, tout le
monde se mit a table, raconta les faits et gestes de la journée.
Je n’avais pas le cceur a me préter a de telles banalités. Je
préférais rester cloitré dans mon silence. C’est a ce moment-la
qgue je remarquai que mon regard sur le monde avait changé.
Je n’avais plus cette vision d’enfant ne restreignant sa vue et
son jugement que sur ce qu’il croyait savoir de la vie. Face a
la mort, le savoir apporte peu. Le temps ne se compte plus
en années, mais en secondes ; les piliers de nos espérances
et de nos certitudes en une vie toute tracée s’amenuisent et
disparaissent comme la poussiére balayée par la brise légére
du vent. On ne se tient plus fermement sur les colonnes solides
et inébranlables de nos convictions matérialistes, mais sur le
pilier instable de la vie, d’ou I’on peut tomber au moindre
mouvement. J’avais grandi.

Quentin Gross




LE VOYAGE

Ingebourg et Ole Berekvam sont mes arriere-arriére-arriére-grands-parents,
et comme beaucoup d’immigrés au XIX®M€ sjecle, ils ont eu une histoire
extraordinaire. Cela remonte a longtemps, en 1858 plus précisément:
Ingebourg et Ole étaient deux paysans norvégiens trés pauvres. lls
travaillaient les champs dans lesquels tout le monde se connaissait. Ils
recevaient de temps a autre des lettres d’amis ayant immigré aux Etats-
Unis, dans lesquelles ils disaient étre heureux et bien gagner leur vie. Je
pense que ce sont ces lettres qui ont poussé Ingebourg et Ole a immigrer,
méme si je crois que I’oppression des Suédois et leur pauvreté ont été des
facteurs décisifs aussi. lls ont embarqué dans un sloops, un petit voilier & un
mat pouvant contenir au maximum une dizaine de personnes. Evidemment
il devait y avoir beaucoup plus de monde a bord, et les conditions de vie
sur le bateau devaient étre trés dures a cause du manque de place et de
provisions. Je sais que Ingebourg et Ole ont pris avec eux une grande malle
peinte facon rosemale (des sortes de roses peintes de facon circulaire) et
a I’intérieur de celle-ci, il y avait une Bible, une nappe, des vétements et
des graines pour pouvoir commencer une nouvelle culture. Environ trois ou
guatre semaines aprées leur départ, ils sont arrivés a New York. Je ne saurais
dire ce qu’ils ont vraiment vécu la-bas, mais je peux affirmer qu’ils ont di
travailler dur pour pouvoir quitter la ville et aller s’installer ailleurs. lls ne
sont pas passés par Ellis Island et n’ont pas vu la statue de La Liberté car
ces monuments n’existaient pas encore. Aprés avoir travaillé quelques mois
a New York, ils sont partis pour Chicago. C’est la que Ole a trouvé un travail
plutét bien payé et que Ingebourg a accouché de deux enfants, Jens et Anne,
les premiers nés avec la nationalité américaine.

IIs sont restés deux ans a Chicago et sont partis ensuite dans le Wisconsin
ou ils ont acheté un terrain sur lequel ils ont construit une sod-hut, une
petite maison faite avec de la boue et de I’herbe. Inger et Olander ont vu
le jour ici, et je ne sais pas trop pourquoi, mais treize ans apres, en 1873,
Ole et Ingebourg ont décidé de partir dans un petit township au Minnesota,
peut-étre car il y avait de plus grandes terres a vendre. C’est précisément la
gue s’est passée « I’histoire de I’Indien », une petite histoire vraie ou non,
je ne sais pas, et au fond je crois que dans la famille personne ne le sait
vraiment. Tout se serait passé lors d’un hiver trés rude au cours duquel Ole
était parti travailler a Chicago. Ingebourg avait vu passer de nombreuses fois
des Indiens mal équipés contre le froid devant chez elle et un jour, elle avait
décidé de les accuelllir. A ce moment précis, tout devient flou, elle aurait
eu un enfant avec I’un des Indiens de la tribu et Ole I’aurait accepté sans
se plaindre. Au printemps, les Indiens seraient revenus et auraient décimé
le township, épargnant juste la famille de Ole et Ingebourg. Bizarrement
personne ne sait vraiment ce qu’est devenu I’enfant indien, mais mon grand-
pére s’acharne a trouver des eléments qui prouvent que nous avons bien du
sang indien, comme par exemple le fait que le grand-pére de ma mére avait
la peau un peu mate et les cheveux trés noirs. Aprés cet épisode étrange
de leur vie, Edwark, Emma et Peder sont venus au monde. Ole et Ingebourg
sont respectivement morts en 1909 et 1924. lls sont enterrés dans la ville
de Stony Run Township, dans le Minnesota, dans le cimetiere des pionniers
américains, et pour rendre leur histoire inoubliable mon grand-pére, qui vit
aux Etats-Unis, a écrit un livre sur les Berekvam a travers I’Histoire et un
chapitre est dédié a Ole et Ingebourg.

Safia dos Santos




JE M’APPELLE MASSIA

Il n’y a pas si longtemps, lorsque je me présentais aux autres, je
m’attendais toujours a leur air interloqué. En effet, le plus souvent, les gens
butent sur mon prénom. Je me vois obligée de le répéter plusieurs fois avant
gu’ils n’aient compris. La question la plus évidente qui vient apres une telle
réaction est toujours la méme : «Et d’ou vient ce prénom, quelles sont tes
origines
Il N’y a pas si longtemps, j’aurais répondu que je viens de Russie, d’ou la
sonorité peu commune de mon petit nom. Je disais cela avec agacement,
sans vraiment trop me poser de questions. La singularité de mon prénom a
cependant, au bout d’un moment, éveillé des doutes en moi : «D’ou viens-je ? ;

«Et si ce n’était pas exactement la Russie ?» Et j’ai enfin pu, avec I'aide de
ma famille, découvrir dans son intégralité (ou presque) I’histoire sanglante et
romanesque que je porte sur mes épaules depuis toujours, I’histoire de ma
grand-mere.

Celle-ci est entierement liée au sort de la population juive d’Europe orientale;
elle révele une trajectoire significative, en majeure partie influencée par
les persécutions antisémites du début du XXe siécle jusqu’a la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Mon sentiment personnel est qu’il s’agit la d’une
lutte acharnée pour la survie, ou les tribulations de I’exil sont nombreuses,
esquissant un destin qui pourrait facilement étre évoqué sur le mode littéraire,
quasi humoristique, n’était sa dimension tragique, ol plane en permanence
I’ombre menagante de la Shoah.

A la recherche de mes origines, j’ai pu m’enfouir toujours plus profondément
dans I’histoire de mes ancétres. Ma grand-mere fut un embléme pour les
miens, ce qui va suivre confirmera mes dires.

Manya Gruman, fille de Massya Bronstein et de David Gruman, est
née en 1907 dans le shtetl d’Edinti, actuellement Yedenitz ou Yedintsy, en
Ukraine de I'ouest, anciennement Moldavie, dans_la région de Bessarabie,
occupée par les armées russes des la fin du XVIIIEMe siecle puis intégrée a
la Grande Roumanie Moldavie roumaine aprés la chute de I’empire austro-
hongrois, en 1918. Cette bourgade se trouve aujourd’hui en Ukraine. J’étais
donc plus ou moins proche de la vérité quand je disais venir de Russie.
Ou plutdt, je manquais de certaines précisions par rapport a une réalité
particulierement complexe. Il m’aura donc fallu bien des recherches pour
parfaire I’exactitude de mes propos, chose peu aisée qui explique mon
ignorance jusqu’a présent...

Edinti est fondée par des membres de la communauté juive russo-
ashkénaze en 1835. lls viennent de partout en Ukraine : de Kiev, de Kichinev
ou encore d’Odessa, fuyant les incessants pogroms perpétrés deés le début
du XVII®Me sjecle dans ces régions troublées ou sévissent notamment les

cosaques. Ce qui est d’abord un tout petit village, un shtetl, va devenir au fil
des ans un gros bourg, attirant également des membres de la communauté
chrétienne orthodoxe, qui se trouveront étre en majorité en 1918, a I’lannexion
de la Bessarabie par la Roumanie. Sur une population totale de 11170 ames,
on compte alors 5328 Juifs yiddishophones mais pour la plupart parlant aussi
parfaitement le russe, 2183 Roumains moldaves, 2183 Russes, 353 Ukrainiens
et... 3 Allemands !

Maniouchka c’est ainsi que j’ai toujours appelé ma grand-mere, par
son diminutif russe connait une enfance heureuse, trés campagnarde, au sein
d’une famille aisée : David, son pére, est négociant en céréales, dans cette
région ou I’'on cultive aussi le tabac, ou la terre est tres fertile. Tout irait tres
bien pour David Gruman s’il avait le droit, comme les chrétiens alentour, de
posseder terre et maison. Mais s’il fait de gros bénéfices en envoyant le blé
par chemin de fer en Allemagne, il ne peut investir ses gains autrement qu’en
utilisant les services payants d’un préte-nom chrétien, qui souvent en profite
pour s’attribuer illégalement maisons ou terres a peine achetées ! Ce qui
explique les velléités nationalistes juives de mon arriere-grand-pere.

Maniouchka a dix ans quand Massya, sa mére, meurt de tuberculose.
Son chagrin est profond. Et puis, tout juste collégienne, elle doit désormais
s’occuper des deux petits derniers, Georges, qui n’a que un an, et Yochanan,
cing ans : c’est que ce role de maman remplagante ne saurait étre confié
aux ainés, Kolia (Nicolas) et Minia (Emmanuel), parce que ce sont déja des
hommes, et Sonia, a qui il convient de trouver au plus vite le mari qu’elle
n’aura jamais...

Jusqu’a I’age de dix ans, ma grand-mére va faire son possible pour
mener de front études et travaux domestiques. Si elle craint le caractere
difficile de son pére, elle adore ses fréres et sa sceur ainée. Mais elle n’en
peut plus : le péere exige d’elle toujours plus, et la révolte gronde : elle
qui voulait devenir ingénieur agronome, la voici maintenue dans le rdle de
bonniche. C’est décidé, elle va partir, s’exiler... Mais ou ? A Paris, bien sdr !
La France, c’est bien connu, est la terre de toutes les libertés ! Peut-étre y
reprendre des études ? Elle est cultivée, elle parle trois langues, le russe, le
yiddish ses deux langues maternelles, et puis le roumain, la langue du nouvel
occupant. Elle a déja beaucoup lu la littérature francaise, traduite ou dans
I'original, elle saura bien apprendre a parler aussi la langue de Moliére ! Nous
sommes alors en 1931. Elle n’a que vingt-trois ans.

Mais les autorités roumaines ne la laissent partir qu’en Belgique : a
Liege, elle ne pourra subvenir a ses besoins vitaux qu’en exercant le métier
de couturiére en atelier. Adieu les études d’agronomie ! Pourtant elle garde
espoir, et épouse a Liege en 1936 Boris Silcrot, jeune étudiant en médecine,




qui sera tué au combat en 1939. Les deux époux avaient enfin rejoint Paris des
1937. Boris, militant au Parti communiste, et profondément décu par le
pacte germano-soviétique, entendait lutter de toutes ses forces contre le
nazisme barbare et antisémite. Il avait tenu a s’engager pour la France des
le début du conflit, en 1939, dans un régiment d’étrangers volontaires. |
mourra peu avant la défaite de la France, enseveli dans les déblais aprés
I’explosion d’une bombe.

Manya partageait les idées humanistes de Boris. Elle n’aura de cesse,
a la mort de ce dernier, que de se battre, a la fois pour sa survie au sein
du régime raciste et antisemite de Vichy, et pour sauvegarder sa dignité en
tant que Juive en appelant les Juifs autour d’elle au refus de se déclarer aux
autorités, et a résister a I’entreprise de mort qu’elle pressentait. C’est un
passage de sa vie que je connaissais. Mon pére me racontait souvent : «Je
reste aujourd’hui confondu devant tant de lucidité : elle fut témoin a Edinti,
en 1921, d’un épouvantable massacre, d’un pogrom en bonne et due forme:
son pere n’avait eu la vie sauve qu’en se précipitant pour se cacher avec elle
dans un tas de fumier !»

«Ne vous déclarez pas, disait-elle partout ou elle le pouvait, ils veulent
nous tuer tous ! Il ne faut pas leur faciliter la tache : emmerdons-les le plus
possible 1»

Des lors elle fait fleche de tout bois, avec un incroyable culot. En
1941, alors que les expositions raciales et les mesures antisémites battent
leur plein, elle assaille les autorités afin de pouvoir passer le fameux examen
racial opéré par le docteur George-Alexis Montandon, anthropologue a la
solde du gouvernement de Vichy, qui a autorité pour délivrer le cas échéant
des certificats de « non-judaité » dans le cadre de la sinistre Commission des
affaires juives.

Devant I’amphithéatre bondé d’étudiants en médecine, le
«spécialiste racial» procede a de rigoureuses mesures... et s’extasie devant
la «pureté raciale » de ma grand-mére : la voici officiellement «aryanisée»
et munie du fameux certificat permettant a cette ressortissante roumaine et
«orthodoxe» de circuler librement. Quelle ironie !

Rappelons que les prénoms des personnes émigrant des pays
d’Europe de I’Est étaient trés souvent francisés par I’état-civil. Les noms
aussi d’ailleurs, mais moins systématiquement, a la demande des intéressés.
Ainsi Manya, Manea ou Mania est devenu Mariane en France.

A partir de ce moment, Mariane Gruman entre en Résistance. Elle
profite de son «Ausweis» pour aider les résistants et les militants antinazis,
les héberge, leur trouve des caches, fait d’incessants voyages a bicyclette
de Paris a Bruxelles, sous le prétexte de visites familiales, mais davantage
en vérité pour opérer des liaisons entre les résistants belges et francgais. Au
méme moment, ses fréres et donc mes grands-oncles Georges et Nicolas sont
résistants actifs au sein de la FTP-MOI. lIs trouveront tous deux la mort a la
toute fin de la guerre, Nicolas, victime d’une dénonciation, torturé et tué
par la Gestapo, Georges abattu dans une embuscade en septembre 1944.

De la méme maniére que je porte le prénom de mon arriére-grand-mere
Massya, mon peére s’appelle Georges et son frere Nicolas. Ma grand-mére
aimait la mémoire des prénoms que I’on garde toute sa vie. Parfois comme
un fardeau, mais pour moi, mon pére et mon oncle, c’est une grande preuve
d’amour.

En 1941, L’Allemagne nazie rompt le pacte germano-soviétique, et
les troupes allemandes lancées sur leur offensive a I’est investissent Edinti
en juillet de la méme année ; a cette époque la population juive y est
plus importante qu’en 1918 : en deux jours, 1000 Juifs sont assassinés.
Puis un camp de concentration est établi, regroupant les Juifs survivants
des alentours. Sur 12 000 personnes, déportées en Transnistrie apres leur
rassemblement, il ne restait a la fin de la guerre que 200 survivants.

Des la fin de 1942, Manya risque d’étre sérieusement inquiétée ; elle
fuit & Bordeaux avec son futur mari, autrement dit Maximilien Rubel, mon
grand-péere, qu’elle a d’ailleurs aidé a échapper au port de I’étoile jaune et
donc a la déportation, et qui, grace a elle, a pu poursuivre sa carriére de
philosophe et de spécialiste de Karl Marx aprés la guerre.

De la fin de 1942 & la fin de 1945, le couple se réfugia dans la banlieue
nord de Paris, juste avant la Libération.

J’ai souvent pensé & ma grand-mére. Je n’ai pas eu le temps de
vraiment la connaitre, elle est décédée lorsque je n’avais que trois ans et
demi. J’ai pourtant gardé un souvenir extraordinaire de Manya... Ce qui est
incroyable, puisque malgré mon trés jeune age a I’époque, je me souviens
parfaitement de cet instant :

Tout me revient tres clairement, image par image. C’était un beau jour
d’automne je me souviens de ma salopette rouge et du pull aux motifs
slaves qu’elle m’avait tricoté, une des nombreuses aprés-midi ol mon pére
m’emmenait chez elle, a Glaciére.

«On va voir Maniouchka ?»

J’étais toujours heureuse de la voir. Ce jour-1a, elle m’installa sur un haut
tabouret, et me demanda si je voulais dessiner. «Elle est comme toi, Georgik,
une future artiste !'» disait-elle & mon peintre de pére avec son accent a
couper au couteau qui lui faisait rouler les « r ».

C’est en me remémorant ce moment touchant de complicité, des
années apres, que je décidais de fouiller un peu. En parlant de Manya & mon
pére, je regardais ses affaires qui croulent sur les étagéres. Je m’aventurais
enfin dans mon héritage, dans mon histoire. Je reconnus lagrosse poupée russe,
belle et usée, avec laquelle j’adorais jouer étant bébé. Je vis les multiples
portraits de famille. Je les observais avec plus d’attention qu’auparavant : une
vieille photo de mon grand-pére, mort lorsque j’approchais de mes deux ans,
le fume-cigarette de ma grand-mére... J’avais I’impression de me retrouver
dans un musée rempli de sentiments passés.

Une boite, une trés belle boite lustrée, attira soudain mon attention. Tres
colorée, elle se distinguait des portraits en noir et blanc. Elle représentait
I’histoire de Blanche-Neige, la sorciere qui lui tend la pomme.

Dans la mythologie slave, un loup aide Blanche-Neige a ne pas
courir dans les bras de I’affreuse maratre. Je fus surprise d’entendre
résonner dans ma téte les mots de Manya : «..Et le loup tomba
amoureux de la fille des Neiges.»

Fébrilement, j’ouvris la boite. J’y découvris un anneau d’or. C’était
un anneau russe.

Comme mes souvenirs, comme cette histoire que je connais
désormais, comme la voix de Manya, son sourire, sa chaleur humaine...
I’anneau ne me quitte plus.

Je suis maintenant fiere de pourvoir dire : «Je m’appelle
ESHER
- C’est original ! Quelles sont vos origines... ?
- La mére de ma trés chére grand-mere était une Juive bessarabienne. »

Massia Rubel
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Elizabeth, née Feldman en 1904, est morte Jakobi en 2000. Elle quitte la
Russie en 1917 pour fuir le communisme. Elle se réfugie a Vilno, en Pologne,
avec sa famille. Deux sceurs, quatre freres, son pére et sa mére. Issue
d’une famille plutot aisée et juive, elle réussit brillamment I’équivalent
du baccalauréat. Elle rencontre son mari Boris pendant ses études et ils
décident de se marier. Boris est, lui aussi, juif et d’un milieu social aisé,
mais les deux familles s’opposent au mariage. L’'une est engagée dans un
mariage arrangé et I’autre ne veut pas que I’on pense qu’ils ont intrigué
pour cette union. Ils s’unissent dans le plus grand secret a cause du numerus
clausus dans les universités ou seulement 15 % de Juifs sont admis, ce qui
rend impossible & Elizabeth et son mari d’entreprendre de longues études.
Les familles découvrent le mariage et les renient.

Ils fuient en France, a Nancy, ou ils ne savaient pas ce qui les attend. Pendant
six ans, ils vivent dans une chambre d’hétel. « Ils étaient des étudiants trés
pauvres », nous rapporte leur petite-fille, Nathalie. Elizabeth entreprend
un an en Hautes Etudes Commerciales (HEC), mais arréte ses études pour
travailler. Elle fait toutes les sortes de métier possibles pour une femme, a
cette époque-la. Boris obtient son dipldme d’ingénieur de I’Ecole de chimie
de Nancy et vient travailler a I’usine de peinture Valentine a Gennevilliers
en 1930. Le couple s’installe a Asnieres-sur-Seine.

Lorsque I’on demande ce qui a le plus marqué Elizabeth Jakobi, «La guerre!»
est la réponse donnée immédiatement. En 1939 la Seconde Guerre éclate
et Boris s’engage dans I’armée pour pouvoir s’intégrer. En effet, malgré les
dix-huit années passées en France, ils sont toujours apatrides. Elizabeth ne

enfants : Anatole, né en 1932, nommé ainsi en référence a Anatole France, un
grand écrivain francais, et Jacques-Marie, né en 1934. Elizabeth doit subvenir
a leurs besoins et aux siens comme elle peut. Trois ans aprés le départ de
Boris, ils sont victimes d’une rafle commandée par le gouvernement de Vichy.
Liza (Elizabeth), Toli (Anatole) et Mara (Jacques-Marie) sont trouvés dans leur
cave quand ils sont arrétés. Ils sont emmenés d’abord a Drancy, puis par la
suite a Bergen-Belsen ; c’est ainsi que commenca I’enfer de la déportation.
On ne s’attardera pas sur cet événement maintes fois décrit, visité, revisite,
mais unique pour chacune des victimes et beaucoup trop personnel. Dans
tous les cas, tous s’en sortent, aussi bien Elizabeth, Anatole, Jacques-Marie
que Boris. La nationalité francaise leur est accordée en 1946.

Quand on demande de quoi elle est le plus fiere, elle répond : «De mes
enfants et petits-enfants I». Mais les relations avec sa famille étaient assez
dures. Car malgré son héroisme certain et son amour pour ses enfants, elle
restait une femme, avec ses qualités et ses défauts : «Elle était tres forte,
trés manipulatrice. On avait pour elle de I’admiration, on I’aimait. Mais
on mettait des barrieres», nous confie la petite-fille Nathalie. Son arriére-
petite-fille nous dit : «La volonté de Babou, notre grand-mére, était peu
courante. Sa volonté I’a amenée loin et I’a aidée dans les moments les plus
durs et les plus atroces. Elle est restée malgré tout, dans mes souvenirs, une
femme simple, vivant dans un petit appartement de banlieue, ou elle aura
élevé ses enfants et ses petits-enfants.»

Agneés Rodrigues
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travaille pas, mais recoit de I’argent de I’usine de son mari. lls ont deux




GENERAL

21 novembre 1980 : tu es parti, un cancer t’a emporté. Tu étais général.
Tu as survécu a la Seconde Guerre mondiale, la guerre d’Indochine et
celle d’Algérie, mais ton propre corps t’a achevé. Tu as vécu soixante
ans, et pendant ces années tu as fait ce qu’il te semblait bon pour aider
les autres. Tu as fait la Résistance, sauvé de nombreuses personnes,
tu t’es battu pour elles, et puis tu es mort aprées avoir accompli ce
que tu voulais. Tu étais apprécié pour ton courage et ton dévouement.
Lorsque ton meilleur ami a été désigné pour partir en Indochine, tu
I’as accompagné, et pendant huit ans, tu es resté a ses cotés. C’est
pour cela que je t’admire beaucoup, toi, ma seule figure paternelle, du
moins la plus importante.

J’ai I’impression de te ressembler, méme si je ne t’ai pas connu. Tu
étais discret, tu ne montrais pas ce que tu ressentais. Je sais aussi que
tu aimais lire, et que lorsque tu avais un moment de libre, tu lisais.
Souvent plusieurs livres a la fois. Cela peut paraitre absurde pour
certains, mais ce n’était pas ton cas. Pour ne pas les perdre lors de tes
déplacements, tu les signais. J’ai pu remarquer une grande similitude
entre ton écriture et celle de ta fille, ma meére. Elle est longue et
fine, légérement irréguliere, parfois illisible pour un inconnu. Peut-
étre avez-vous des traits de caractere communs. On dit parfois que
I’écriture refléte la personnalité. On m’a dit que vous étiez tous les
deux réfléchis, francs. Vous aviez tous deux le dégodt de I’injustice.
D’ailleurs, on peut le remarquer par le choix de vos métiers.

Je regrette que tu sois mort si jeune. J’aurais aimé te connaitre, mais
gu’importe le nombre d’années que I’on vit ; le principal, c’est ce que
I’on fait de sa vie.

Victoire Babillon




HISTOIRE PERSANE

Lorsque j’étais enfant, mon prénom était pour moi un poids. Certai-
nes personnes se moquaient de moi, et les adultes me demandaient sans ces-
se mes origines. Cela me blessait profondément. Je ne me sentais d’ailleurs
nullement iranien. Les seules choses qui me rappelaient mes origines, c’était
lorsque j’entendais ma mere et mes grands-parents parler persan ensemble,
cette langue dont la fluidité permet presque de la comparer a une mélodie,
ou encore lorsque ma mere faisait braler le esphand dans la maison pour éloi-
gner le mauvais ceil. Je ne comprenais pas pourquoi mes parents m’avaient
appelé ainsi ; la seule chose que je connaissais sur ce prénom, c’était ce que
mon grand-pére me racontait : Cambise était un grand empereur de I’Anti-
quité perse.

Ma mere est née a Téhéran en 1957. Sa mere, Effat, était professeur
de francais. Lorsque nous nous réunissons en famille, c’est Effat qui s’occupe
de faire la cuisine. Elle fait d’excellents plats iraniens tels que du Khalmeh
Sabzi, dont la bonne odeur nous envahit dés I’entrée dans le couloir, devant
la porte de chez mes grands-parents. Mon grand-pére, Firouz, m’a transmis
sa passion pour I’histoire et pour les traditions iraniennes. Firouz est une
personne étonnante : il donne I’impression de connaitre I’histoire de chaque
pays sur le bout des doigts. Les moments que nous passons ensemble me
rapprochent de mon pays d’origine. Etant directeur du musée d’archéologie
de Téhéran, il a voyagé avec sa femme et sa fille dans divers pays, dont la
France ou ils sont restés quatre ans, des neuf aux treize ans de ma mere.
Elle y a appris le frangais ainsi que ses traditions. Elle est ensuite rentrée en

Iran et a été scolarisée au lycée francais de Téhéran. Elle étudiait le persan
en paralléle. L’lran était a I’époque une monarchie constitutionnelle: le shah
avait mis en place une révolution blanche sur le principe d’une redistribu-
tion des terres agricoles et de la scolarisation de tous les enfants. Les hauts
dignitaires du clergé, mécontents, furent exilés, comme Khomeyni, en Irak.
L'lran était a I’époque le grand allié des Etats-Unis au Moyen-Orient, qui
avaient une position stratégique importante au moyen de laquelle ils domi-
naient I’acces aux puits de pétrole.

Apreés son bac, a dix-sept ans, ma mére a regu une bourse du gouver-
nement francais pour préparer le concours aux grandes écoles d’ingénieur.
A sa réussite au concours elle a recu divers cadeaux de sa famille et des ses
amis, dont un tableau inspiré des Rubbayat d’Omar Khayyam, le représentant
buvant avec sa bien-aimée. Elle est retournée en France trois ans avant la
révolution iranienne. Mes grands-parents I’ont rejointe quatre ans apres. Ma
mere est donc devenue ingénieur en informatique et s’est mariée avec mon
pére en 1981. Depuis que ma sceur et moi sommes nés, nous sommes retour-
nés deux fois en Iran, dont une fois I’année dernieére.

Nous avons été accueillis par une cousine de ma mére a Téhéran, et
nous sommes partis trois jours a Ispahan. Les mosquées y sont sublimes. Ce
voyage m’a considérablement rapproché de mes origines, et je suis a présent
fier de porter mon prénom.

Cambise Laroche




N\

7

L4

L4

UN HEROS EPHEMERE

Ce soir-la n’est pas un jour comme les autres. Mon arriere-grand-
pére Idrissa est assis sur sa chaise pendant que mon arriére-grand-mere
Mariame prépare a manger pour Idrissa et leur fille Médina. Celle-ci est en
train de jouer avec ses poupées qu’ldrissa lui a offertes. Hélas, ce moment
rare est interrompu. Quelgu’un sonne a la porte ; Idrissa s’empresse d’aller
ouvrir. Les visites chez lui sont rares, sa maison est isolée de tout. Une fois
la porte ouverte, il apercoit un homme qui se présente comme I’'un des
administrateurs francais. Idrissa le laisse rentrer, il lui propose de boire un
thé que celui-ci refuse aussitot. Ladministrateur francais s’appelle monsieur
Baptiste. |l n’est pas venu rendre visite a Idrissa sans raison. Il lui propose
d’aller rejoindre les soldats francais et ses freres au combat. Sans réfléchir,
Idrissa refuse. Mais Baptiste n’a pas fait ce voyage pour rien. Il lui promet
des médailles militaires, la certitude de bien manger, un habillement neuf et
une citoyenneté francaise apres la guerre. Idrissa n’est qu’un paysan a cette
époque-la, avec des revenus tres minces. C’est a la fois pour lui un cadeau
venu de Dieu et du diable. Avant de prendre une décision, il en parle d’abord
a Mariame, sa femme. Celle-ci ne peut pas refuser, c’est une chance qui ne se
reproduira pas, selon elle. Cependant elle demande a Idrissa de lui faire une
promesse : celle de revenir vivant. Il accepte. Baptiste donne I’ordre a Idrissa
de se préparer pour le lendemain. Idrissa acquiesce de la téte.

Le lendemain, tout est prét, ses affaires sont pliées et arrangées. Il est
huit heures du matin quand Idrissa finit de manger. On sonne chez lui, c’est
Baptiste qui vient le chercher. Idrissa appelle Mariame qui descend avec
Médina. Il embrasse sa femme et sa fille en les serrant fort dans ses bras,
comme il ne I’a jamais fait auparavant. Puis, il part accompagné de Baptiste,
en se retournant une derniére fois afin de conserver les visages des deux
femmes de sa vie. Il verse une larme en espérant que ce soit juste un au-
revoir et non un adieu.

Aprés deux heures de marche, Idrissa et Baptiste arrivent au point de rendez-
vous. Il y a plus de trente mille Africains parqués la. Idrissa embarque. Tous,
entassés les uns sur les autres, ils franchissent la mer. Le voyage est dur pour
Idrissa, mais il est encore loin de ses peines... Apreés dix heures de trajet,
les soldats étrangers arrivent en France. On leur présente les maisons ou ils
vont dormir et vivre. Puis on les installe par groupes de deux dans chaque
habitation. Idrissa se retrouve avec un homme de méme nationalité que la
sienne, sénégalaise. Il se nomme Aly. C’est enfin une bonne nouvelle pour
lui d’avoir un ami a ses cotés, une aide précieuse en période de guerre. Aly
et Idrissa se rendent compte gu’ils ont beaucoup de points communs. C’est
le début d’une grande amitié. Ce moment est interrompu par un général
qui passe afin de leur dire de le retrouver sur la grande place avec tous
les soldats étrangers. Idrissa et Aly finissent de ranger leurs affaires et se
rendent aussitét la ou les attendent le général et le colonel. Quand tous
les soldats étrangers sont présents, le général Baptiste prend la parole en
décrivant les activités des tirailleurs pendant cette guerre. Ces paroles sont
les suivantes : «Messieurs, on vous a appelés pour défendre la France. Vous

allez défendre ses couleurs et son honneur et étoiler le drapeau francais de
votre sang.» Puis il poursuit: «Vous serez la force noire de la France. C’est
pour cela que demain vous serez initiés aux armes, puis, le jour suivant, vous
serez a la guerre, car nous ne pouvons nous permettre de perdre du temps.»
Tout le monde est surpris. Le coeur d’ldrissa se met a battre la chamade
pendant quelques secondes, car il n’a aucune expérience de la guerre et
il pense qu’un jour ne suffira pas pour se préparer a la guerre. Aprés cette
mauvaise nouvelle, Idrissa et Aly sont reconduits par des soldats francais dans
leur habitat. La, Idrissa se laisse tomber par terre et la peur le submerge. Il
pleure. Aly lui dit :

« Ne pleure pas Idrissa, transforme toutes ces larmes en armes. Pense a
tes proches. C’est pour eux que tu fais cela. Toi et moi, on sait qu’on ne
reviendra peut-étre pas vivants ; alors, donnons tout ce qu’on a dans le
ventre et faisons honneur a notre pays. Tu sais, on mourra peut-étre comme
des soldats, mais on sera reconnus comme des rois par nos enfants et les
enfants de nos enfants...»

Ces simples paroles apaisent les larmes d’Ildrissa. Le lendemain, Idrissa et Aly
se réveillent et partent apprendre a tirer, sans manger. Sur le champ de tir
les attend un entraineur affecté aux armes. Il leur demande de choisir une
arme. Idrissa et Aly prennent la méme arme : un fusil. Le but de cette séance
est de viser, cinquante fois consécutives, des bouteilles posées par terre. Au
bout d’une heure, Idrissa et Aly atteignent I’objectif. 1ls sont envahis par la
force de vaincre ; ils enchainent cible aprés cible. C’est terrifiant méme pour
le maitre d’armes. Cette supériorité ne reste pas longtemps dans I’'anonymat.
Plus le temps passe, plus on voit des soldats francais et étrangers admirer
I’exploit d’Idrissa et d’Aly, pourtant sans expérience. Puis, le maitre d’armes
leur ordonne d’arréter, car c’est I’heure de manger. Lors du repas, tout le
monde les regarde. Certains éprouvent de I’ladmiration, d’autres, comme les
soldats francais, leur expriment du dégodt, car ils ne sont pas comme eux.
IIs sont plus foncés, plus noirs, mais ¢ca ne les empéche pas de briller dans le
blanc. Aprés le repas, Idrissa et Aly partent dormir, car demain ils vont a la
guerre. Idrissa ne dort pas de la nuit. Il imagine ce a quoi peut ressembler la
guerre et ne cesse pas de penser a Mariame et Médina. Il se demande si elles
vont bien et si elles n’ont besoin de rien. Le lendemain, le général Baptiste
réveille Idrissa et lui donne rendez-vous sur la grande place. Quand Idrissa
est réveillé, il se leve pour se préparer, il met son pantalon puis son bonnet.
Il part, le cceur serré, sur la grande place. Ils sont recensés. lls sont tous la.
Puis ils se dirigent tous sur le lieu du combat. Les tirailleurs sénégalais sont
répartis sur plusieurs coins de tir, on leur donne chacun un fusil. Aussitot
arrivé a son poste, Idrissa entend des coups de feu venant de I’ennemi. Il
tire. Quand, tout d’un coup, une grenade est lancée par la partie adverse,
il la recoit sur son bras. C’est sans doute le début de la fin. Il perd son bras
gauche. Aly part le secourir, mais malheureusement une deuxieme balle est
tirée qui atterrit en plein visage d’Aly. C’est un choc pour Idrissa : il vient de
perdre son ami le plus fidéle, celui qui I’aidait & se relever quand il tombait,

celui sans qui il ne pouvait briller, celui qui savait trouver les
mots pour le rassurer. N’ayant rien a perdre, aveuglé par la rage
et la colére, Idrissa se léeve comme un symbole d’impuissance,
et tire plusieurs fois en I"air. A son tour, il recoit une balle en
plein visage. lls se retrouvent tous les deux a terre, couchés
I'un sur l"autre. Quand les ennemis cessent de tirer, chaque
soldat ramasse le corps de ses compatriotes pour les enterrer.
Plus de deux mille personnes ont perdu la vie. Le général est
content de lui : il n'a pas perdu beaucoup d’hommes dans
cette bataille. C’est le prix & payer pour la gagner... Deux jours
apres la mort d’Idrissa, le général Baptiste décide d’aller voir
Mariame pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Il toque trois
fois. Mariame est 13, elle s’empresse d’aller ouvrir et invite le
général a entrer. Le général s’asseoit et annonce la nouvelle
a Mariame : « Votre mari Idrissa du bataillon douze a perdu la
vie au combat ; il a recu une balle en plein visage et a perdu la
main gauche. Je suis désolé, mais vous pouvez étre fiere de lui,
madame, ce fut un brave homme.»

Mariame se retient.

Quand le général est parti, Mariame crie de toutes ses forces :
«Non, il m’avait promis de revenir, non, ce n’est pas possible.»
Quand Médina entend sa mere crier de cette maniere, elle sort
aussitot de sa chambre pour voir ce qui se passe. Elle a bien
grandi depuis le départ de son peére. Elle a quatorze ans. Quand
elle voit sa mere pleurer, Médina lui demande ce qui se passe.
Mariame lui répond : « Ton pére est mort, il est mort, il m’avait
promis de revenir, il me I’avait promis...»

Médina réplique : «C’est pour cela que tu pleures ?»

Mariame répond : «Oui, c’est pour cela, pourquoi tu ne pleures
pas ? Ton pere est mort !»

Médina dit : «Je ne pleure pas parce que je suis fiere de lui.
Il aurait aimé que I'on soit fier de lui, j’imagine. Il s’est battu
pour nous, pour notre honneur. Son coeur a peut-étre cessé
de battre, mais il n’a jamais cessé de battre pour défendre
les couleurs de son pays. Il n’est pas mort, il sera une légende
éternelle pour les générations futures, il a juste quitté ce
monde en héros »

Mariame reste sans dire un mot. Médina prend sa mére dans
ses bras et dit : «ll sera toujours avec nous. On le reverra. Rien
n’est éternel dans ce monde, tout est éphémere.»

Les médailles militaires, la nationalité francaise ne lui servent
plus a rien la ou il est. On est né poussiere et on repartira
poussiére. L'important, c’est de laisser une trace de notre
passage.

Abdallah Traoré
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SOUVENIRS DE GUERRE

Je ne I’ai jamais connu. Il aurait plus de cent vingt ans maintenant. Il s’appelait
Adolphe. C’est mon arriere-grand-pere et le pére de mon grand-pére Louis.
C’était un homme de grande bravoure et de grand courage. Un homme que
j’aurais voulu rencontrer ; non pas parce qu’il est un de mes ancétres, mais
pour la vie qu’il a endurée. Pour son témoignage ; pour entendre les paroles
d’un homme meurtri ; pour voir I’horreur de ses souvenirs ressurgir dans son
regard. J’aurais voulu qu’il me transmette ses mélancolies, ses tristesses et
ses cauchemars, qu’il tenta toute sa vie d’oublier.

Adolphe a combattu durant la Premiere Guerre mondiale. Cette période de
sa vie I’a terriblement affecté. Il vit des soldats mourir sous le coup des obus
adverses, d’autres dans la fameuse mais terrible bataille de Verdun...

Cet homme, mon arriere-grand-pere, tenta toute sa vie d’oublier cette
période. Il ne voulait plus y penser. Il n’en parlait a personne ; il gardait le
silence. C’était comme si cette période n’existait pas pour lui. Malgré ses
souvenirs qui le torturaient, il allait chaque année, avec Louis, le 11 novembre,
sur une grande place de Villefranche-sur-Sabne dédiée a la mémoire des
poilus disparus. Certains de ces noms étaient tres familiers pour mon arriere-
grand-pere, les noms de ses cousins y figuraient.

Chaque 11 novembre, il marchait en silence en direction de cette grande
place, revenait chez lui et enfouissait de nouveau son passé au fond de ses
pensées.

Je n’ai pu le voir que par le biais de photos que mon grand-pere a conservées.
La premiére fois que je I’ai vu, j’esquissai un sourire. C’était une personne
un peu rondouillarde, avec une grande moustache qui descendait jusqu’a la
machoire inférieure. Mais sa prestance et son regard sur les photographies
firent disparaitre mon sourire. Il avait une prestance noble, il se tenait droit
comme un soldat. Son regard était profond et sombre. Lorsque mon grand-
pére me raconta la vie d’Adolphe, je compris ce que son regard exprimait.
La souffrance, la tristesse, le regret de ses proches, morts durant la guerre
et cette pointe de gaieté tentant de camoufler aux autres ce qui se cachait
derriére.

Il transmit a sa mort ses souvenirs et ses cauchemars a son fils Louis. Il
lui donna un appareil permettant de voir des photographies de la Premiére
Guerre mondiale en relief, ses propres photographies de guerre et ses
citations. Cette transmission a rendu mon grand-pére plus sensible a cette
période et I’aurait rapproché de son pere s’il n’était pas mort. J’aurais voulu
plonger dans son regard, qu’il m’explique. J’aurais voulu qu’il soit la pour
gu’il me dévoile ses plaies qu’il a tenté de panser toute sa vie.

Johann Marcus




J’AURAIS PREFERE NE RIEN DIRE

Une meére, un pére, un frére, quatre grands-parents, une dizaine
d’oncles et de tantes, une quarantaine de cousins et de cousines qui sont
censés former un tout, une famille, comme on dit. C’est un schéma simple,
logique. Rien d’inhabituel, en somme. Sauf que quand le pere s’en va, que le
frere ne sait pas que vous existez, que le grand-péere est mort, que la grand-
mere ne veut pas vous voir, que les tantes se querellent entre elles, tout de
suite, ¢a se complique. Car cette famille que vous croyiez étre la votre, n’a
été qu’une formalité et n’a pris que peu de place dans votre vie. Ils sont tous
lIa, au méme endroit, mais vous étes ailleurs. Vous n’étes pas, vous n’existez
pas, vous n’étes rien.

Et ce lieu qui m’a souvent été conté comme mon berceau, mon
refuge, ma terre, mes origines est aussi la cause de cette dislocation. La
Normandie, c’était une courte promenade, un jour ensoleillé d’été, a me
perdre dans des impasses, a rencontrer des vieilles maisons abandonnées
dans lesquelles je me voyais habiter pendant les vacances. C’était un coucher
de soleil sur la plage de Fécamp, surplombé par ses collines de plus en plus

désertées. C’était aussi I’été de I’enfance perdue dans les orties, et les
hérissons gigantesques au fond du jardin. Ou encore ce puits qui aujourd’hui
disparu a emporté avec lui les mémoires de gens qui avant d’étre rencontrés
n’étaient rien, et qui apres avoir brievement existé finissent noyés au fond.
La Normandie, ce n’était rien de triste ni d’heureux. Seulement des souvenirs
brefs, limpides et brumeux.

A présent, la Normandie n’est plus, elle n’existe pas, elle n’est plus
rien. Les promenades sont acheveées, le soleil est réapparu et I’enfance a bel
et bien été enterrée au fond du jardin.

Samantha Maillard




LE SIECLE DE CHARLINE

Il ne me reste que deux souvenirs marquants de mon arriere-grand-
meére. Le plus récent est son enterrement. Je devais avoir sept ou huit ans
et toute ma famille ainsi qu’une quantité d’inconnus étaient réunis dans
I’église de Masniére pour honorer la mémoire de Charline Moreau, née le 18"
ao(t 1900 a Masniere, en Picardie, et décédée le 21 janvier 2002.

Je me souviens que beaucoup de membres de ma famille pleuraient pendant
la cérémonie, et que je me suis mise a pleurer pour faire comme tout le
monde alors que je ne comprenais pas ce qu’il se passait.

L’autre souvenir devait étre une dizaine de jours avant. Avec mes
parents, ma sceur ainsi que ma grand-mere, nous étions allés rendre visite
a mon arriére-grand-mére. Je me souviens qu’un frisson m’avait envahie
lorsque j’étais rentrée dans I’hopital ; les murs blancs et le silence qui régnait
rendaient I’atmosphére glaciale et je trouvais I’odeur trés désagréable. Je
me rappelle m’étre demandée ce que je faisais ici, je n’avais que vaguement
entendu parler d’elle puis, franchement, cette vieille femme couchée dans
son lit qui radotait n’était pas trés intéressante et les quelques mots qu’elle
prononcait étaient presque inaudibles. Enfin, la seule chose qui m’intriguait,
c’était qu’elle était incapable de se souvenir de ce qu’elle avait mangé
le jour méme, mais elle pouvait se remémorer des choses datant d’une
soixantaine d’années. Ainsi, pendant un instant de lucidité, elle me pria de
m’approcher d’elle afin qu’elle puisse me raconter son histoire.

Pendant la Premiére Guerre mondiale, Charline, alors agée de
guatorze ans, passait tous les jours devant une prison aux mains des soldats
allemands. Elle me racontait qu’elle voyait des prisonniers de toutes les
origines jetés dans une cellule qui poussaient des cris a vous déchirer le
cceur. Un jour, elle décida d’agir, selon ses termes. La jeune fille prépara un
panier rempli de nourriture et I’emporta dans ce lieu de misere. Mon arriere-
grand-meére n’a jamais su me dire comment elle réussit a donner ce panier
a un prisonnier roumain fortement affaibli, probablement enfermé la depuis
plusieurs semaines.

Les soldats allemands I’arrétérent pour ce qu’ils considéraient
comme un délit et la mirent en prison comme ils I’auraient fait pour un
adulte. Charline passa deux jours et deux nuits en prison sans manger, sans
boire et dormit a méme le sol.

Elle n’aimait pas raconter ce passage-la et évoqua la Seconde Guerre
mondiale qu’elle avait vécue aussi. A cette époque, vers 1940, Charline
Moreau est mariée et a des enfants. Malheureusement la guerre la sépare de
deux des ses fils partis en guerre et de son mari, alors fait prisonnier.

L’un de ses fils est blessé lors de bombardements a Forges-les-Eaux. [l mourra
des suites de ses blessures et sera rejoint par son pére quelques années plus
tard, en 1952.

Elle me sourit a la fin de son récit en me confiant : « Malgré tout, la
vie m’a bien gatée en me donnant de beaux petits-enfants et de nombreux
arriére-petits-enfants, et surtout en me laissant vivre assez longtemps pour
les voir !'» Je I’embrassai. Elle recommenca a divaguer et me pria de dire
bonjour @ ma mére qui était présente et a ma grand-mere, sa fille. J’avais
beaucoup ri en I’entendant dire cela, et lorsque je repartis, je trouvais les
murs moins blancs et I’odeur moins désagréable.

Louise Bouclet




LES MILZSTAJN

Ce samedi-la je déjeunais chez ma grand-mere, Maryse Milstztajn. J’aime
beaucoup ma grand-mere, et pas seulement parce que chez elle je suis le
roi du monde. J’apprécie son humour et la singularité de sa personnalité.
Depuis quelque temps, j’ai I’intuition que son impertinence et sa vivacité
ont un rapport avec son histoire, son histoire qui s’inscrit tristement dans la
grande Histoire...

Ce jour-la, donc, ma grand-meére a cuisiné les boulettes de viande que sa mére
lui servait lorsque elle-méme était enfant. Elle se souvient avec émotion que
sa mere en préparait beaucoup, parce qu’ils étaient toujours tres nombreux
a table. Maryse et ses fréres vivaient dans un minuscule appartement
d’une piece, sans salle de bains, rue des Jardins-Saint-Paul, dans le Iveme
arrondissement a Paris. Et ma grand-mére m’étonne en m’expliquant que le
quartier du Marais, si prisé aujourd’hui, était, du temps de son enfance, un
quartier tres populaire.

Ma grand-mére manque parfois de nuances lorsqu’elle parle des Polonais,
et je me sens obligé de lui faire admettre que tous ne sont pas antisémites.
Et ca lui fait dire : « Fadra diden kop ! », une expression yiddish signifiant :
« Que la force soit dans ta téte ! » Les expressions de ma grand-mere pour
dire que son petit-fils est intelligent sont innombrables et souvent dites en
yiddish, mais je les comprends, car je les entends depuis que je suis tout
petit. Je crois bien que c’est ainsi, par une des tournures poétiques qu’utilise
ma grand-meére pour s’exprimer, que j’ai appris que j’étais juif.

Ce jour-la, donc, voyant mon intérét, elle se met a me raconter son enfance,
au présent, comme si elle la vivait en méme temps qu’elle la racontait.

Ses parents, Hinda et Lajbe Héléne et Léon, en francais sont arrivés de
Pologne en juillet 1925, fuyant les pogroms. lls ont eu trois enfants : Charles
Milsztajn, dit Charlot, né en 1927, Marcel en 1930 et Marie-Rose, dite Maryse,
en 1933.

Ma grand-mére m’a plusieurs fois raconté I’histoire de leur nom, si compliqué
a écrire : au moment ou mon arriere-grand-pére Léon est allé déclarer sa
petite famille & la mairie, il ne parlait pas encore le francais, mais seulement
le polonais et le yiddish. L’employé, qui, a cette époque, enregistrait de
nombreux noms polonais ou russes tres compliqués (I’immigration était trés
forte a cette époque, les Russes blancs fuyaient la révolution et la plupart
des peuples europeens fuyaient la pauvreté), lui proposa une lettre francaise
pour chaque lettre polonaise de son nom. Léon, ne comprenant pas un traitre
mot, approuvait chaque proposition en hochant la téte d’un air satisfait :
d’ou le nombre excessif de consonnes dans ce patronyme...

Trés vite, mes arriere-grands-parents trouvent du travail, mon grand-pére
comme coiffeur et ma grand-mére comme cuisiniére. La guerre éclate et
la plupart des Juifs, reconnaissants a la « France des Droits de I’homme»
comme ils I’appellent, développent un sentiment patriote a I’égard de leur
pays d’accueil. Malgré leurs origines, ils se sentent francais. C’est pourquoi,
lorsque la défaite éclate, la plupart font confiance au maréchal Pétain et
vont se faire recenser en tant que Juifs. C’est a cause de cette confiance que
la plus grande partie d’entre eux seront raflés par la police francaise, qui
connaissait leurs adresses. Tous les Milsztajn vont ainsi se faire recenser (mes
arriére-grands-parents, ainsi que les huit fréeres et sceurs de mon arriere-
grand-mere).

En 1940, ma grand-mere entre au CP. Mon arriére-grand-pere décide qu’il
est temps de déménager. lls trouvent un appartement plus grand, rue des
Rosiers, et oublient d’aller communiquer leur nouvelle adresse a la police.
C’est cet oubli qui les sauvera de la rafle du Vél d’hiv’. Les huit freres et
sceurs de Hinda sont déportés, seule une de ses sceurs survivra aux camps de
concentration.

En décembre 1942, Lajbe (Léon) décéde d’un cancer. Hinda décide alors que
ma grand-meére et ses freres doivent se cacher a la campagne. lls sont séparés
et cachés chez des gens payés par les associations juives. Les conditions de
vie dans ces fermes sont extrémement difficiles : on les fait travailler toute
la journée, et, loin de leur mére adorée, ils se font battre avec des orties
qguand les fermiers sont énervés.

Les trois enfants retournent enfin chez eux en 1944. Ma grand-mére et ses
freres retrouvent leur mere, qui a miraculeusement échappé aux rafles et
aux dénonciations.

Parce qu’ils avaient le tort d’étre nés juifs, plus de 75 000 Francgais, dont prés
de 15 000 enfants, furent déportés et, pour la plus grande part, exterminés.
Et parmi eux, tout le reste de la famille de ma grand-mere.

Il aura fallu plus de cinquante ans pour qu’enfin la France reconnaisse
officiellement, par le biais d’un trés courageux discours de Jacques Chirac
en 1995, sa responsabilité dans le génocide.

Je suis un enfant de I’immigration, comme tant d’autres aujourd’hui venus
de pays ou les Droits de I’lhomme ont été bafoués et ol la pauvreté régnait.

Oscar Monod
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J’ai bien connu mon arriere-grand-mere, mais je n’ai jamais essayé de connaitre
son histoire. Elle est morte cette année. Je venais la voir dans sa maison de retraite
une fois tous les deux mois. C’est seulement quand elle est morte que j’ai voulu savoir
son histoire.

Nadia Grinhaz, mon arriere-grand-mere, est née dans une petite ville de
Pologne du nom de Minsk Mazowiecki, & 45 km de Varsovie. Le pére de Nadia est mort
devant elle, un matin, de la tuberculose. L’image de son pere raide et pale a été tres
traumatisante pour elle, et, malgré son age, elle s’en souvenait encore trois mois avant
sa mort.

Sa famille était trés pauvre ; son pere, avant sa mort, était porteur de blé, puis sa
mere, seule, est devenue vendeuse de hareng. Ma mémeé - elle a toujours voulu que je
I’appelle comme cela - allait souvent déjeuner et faire ses devoirs avec une amie de
son école : son nom a échappé a mon arriere-grand-mere, car ce dont elle se souvient,
c’était surtout du frére de cette amie...

Nadia avait treize ans quand elle a rencontré mon pépé, et elle m’a dit que pour elle
qui n’était qu’une méme, je prends son expression, ce fut le coup de foudre.

A I’age de seize ans, elle commence a travailler dans le méme atelier de
couture que Junka, mon pépé, puis ils commencerent a se fréquenter sérieusement.
Mon arriere-grand-meére décida de se marier avec Junka, mais la famille refusa, car sa
dot était maigre. Elle ne pouvait se marier dans son village ; elle décida donc de partir
rejoindre son frére ainé a Paris. Elle écrivit donc a son frére pour qu’il lui envoie de
I’argent, ce qui lui permit de venir a Paris. Mon arriere-grand-mere m’avait raconté
gue son frere avait été un soutien psychologique et moral pour elle. Il fut son seul lien,
la seule personne qui parlait sa langue, quand Nadia est arrivée a seulement seize ans a
Paris. Quand mon pépé apprit, par une lettre, que Nadia était arrivée, il a laissé tomber
son travail et sa famille pour venir directement a Paris.

IIs vécurent heureux pendant environ quinze ans et eurent deux filles, dont ma grand-
mere, et d’aprés mémé, ma mamie était un bon gros bébé.

Puis vint la Seconde Guerre mondiale. Nadia apprit que son village natal avait été
attaqué par un raid allemand : tous les Juifs avaient éte tués, dont sa famille qui était
restée la-bas. La tristesse qu’elle ressentit ne fut rien comparée a celle qui I’attendait.
Quelques jours aprés ce funeste événement, Junka rentrait du travail quand il fut pris
par des Allemands et emmené dans un camp de travail. Nadia, ne voyant pas son mari
rentrer, commenca a s’affoler et partit pour le commissariat. La, on lui dit une phrase
qui resta gravée dans son esprit et qu’elle me répéta bien plus tard : « Votre mari a
été emmené et ne reviendra pas. » Junka fut transporté dans un camp de travail, puis
transféré a Auschwitz...

Alors que tout espoir semblait définitivement perdu, quand la fin de la guerre
fut arrivée et que les prisonniers rentrerent chez eux, Junka était parmi eux. La joie
immense que ressentit mon arrieére-grand-mere a ce moment-la se voyait dans ses yeux
guand elle me raconta ce moment important de sa vie. Par la suite, ils eurent une
troisieme fille et Junka mourut cing ans plus tard. Mon arriére-grand-pére est sirement
la personne que j’aurais le plus aimé connaitre, mais on peut dire que je I’ai rencontré
a travers le récit de mon arriére-grand mere...

Zacharie Vallois




IL EST CINQ HEURES,

Tirer, se cacher, lustrer ses bottes

Oublier, dormir, continuer le travail de la veille
C’etait comme cela qu’on gagnait notre vie et
on était heureux.

J’étais soldat

Non, je n’étais pas noir, je n’étais pas blanc
J’étais soldat francais

Et je suis fier de dire maintenant :

« Je défendais mon pays, ma patrie, la France »
J’étais Francais.

C’était la belle époque.

A cette époque, je me rappelle,

Quand tu voulais vraiment avoir un travail,

tu I’avais.

Et ca me fait mal au coeur quand je vois les
jeunes Noirs ou Beurs de nos jours...

Ils doivent faire de tres longues études pour
se faire une place, et quand ils n’ont pas de
dipléme,

ils volent, deviennent violents et donnent une
mauvaise image de I’étranger, de I’Afrique ...

L’ Afrique ...

Cette Africa, cette mére.

A peine j’entends ce nom et les larmes
commencent a glisser de mes yeux.

L’Afrigque, c’est mon enfance

L’Afrique, je ne I’ai jamais oubliée.

C’est ce petit village avec son petit fleuve.
J’y allais me baigner chaque jour...

Rien que pour voir les grandes « patronnes »,
c’étaient des grandes dames.

Elles étaient belles avec leurs pagnes et leurs
ornements qu’elles mettaient les jours de féte.
C’etaient les femmes de mon village.

Elles allaient au bord du fleuve pour laver
le linge

Et moi je les admirais :

Elles s’acharnaient a rendre le linge le plus

blanc possible

Bien qu’elles n’aient pas de machines a laver
ni d’outils modernes,

Elles continuaient sans relache, elles mettaient
du cceur a I’ouvrage.

C’est a elles que je pensais lorsque je devais
lustrer mes bottes

On avait chacun notre guerre, on devait survivre.

Je suis sorti de I’enfance

Le 23 octobre 1955, a I’age de dix-neuf ans et
au moment de mon départ, je n’avais aucune
inquiétude sur mon avenir ; je n’avais qu’une
chose en téte : revenir

Revenir en noble et courageux soldat, comme
Grand-Frére...

Il était soldat, je voulais revenir au village plein
de médailles et pouvoir épouser une, deux, voire
trois femmes, comme le demande la tradition.
Mes débuts en France...

Que ca été difficile !

En Afrique, on est habitué a la saison des pluies,
mais en France

En hiver...

Le froid rend les gens lents et morts, on dirait
des cadavres...

Tout me faisait peur...

Surtout ces petits coquillages qui me brdlaient
la peau : la neige.

Qui, elle me faisait peur, c¢’était une des choses
inconnues et monstrueuses que je devais
affronter.

Affronter...

C’est vrai que j’ai da affronter beaucoup de choses.
En Algérie et en Indochine.

Pourtant je n’ai jamais tué personne.

Je tirais dans le vide, espérant ne pas toucher
I’ennemi

C’était moi et mes camarades ou I’adversaire,

SUR LE SON DES PERCUSSIONS

Alors le choix était vite fait.

Mais a ces moments-la,

Pour ne plus entendre le bruit des tirs, les cris
des hommes, ne plus sentir I’odeur des morts,
J’avais ce cocon

Cet hymne a la vie,

Mon cri de guerre,

Ma Marseillaise

«ll est 5 heures, Paris s’éveille

Il est 5 heures Paris»

Et tout disparaissait.

Je n’ai pas eu une vie facile

Mais elle n’a pas éte non plus difficile.

Et si je devais choisir le plus beau jour de ma vie
Ce serait ce jour ou je suis rentré au village

La libération.

Tout le monde était heureux, tout le monde
dansait

J’étais le centre de toutes les attentions,

Ma vie avait enfin un sens.

Je n’étais plus I’enfant qui jouait au fleuve.
J’étais un homme et je pouvais épouser enfin
une femme

Et j’ai choisi cette Masita, la plus belle fille

de la région.

J’ai eu des enfants, puis des petits-enfants avec elle.
Et méme si

Les années sont passées, j’ai toujours le méme
regard sur le monde :

Car il y a peu, moi aussi, j’étais un petit enfant
Le gamin du fleuve qui joue de la percussion
Car demain, ma vie reprend un sens.

Je vais voir mon petit-fils Faguiba.

Faguiba Kanté




LCABOUTISSEMENT DE TOUTE UNE VIE

Marie-Louise Taleomas est née le 21 octobre 1921 dans une commune
de Bretagne. Jeune, elle perdit ses parents biologiques de fagon inconnue et
vécut a I’orphelinat. Adoptée a I’age de quatre ans par des jeunes paysans
qui vivaient de I’agriculture, elle dut trés vite les aider dans la vie de tous
les jours, alors qu’elle n’était qu’une enfant. Cultivant pommes de terre et
toutes sortes de Iégumes, elle apprit avec ses beaux-parents a compter. Lors
de sa septiéme année, elle fut envoyée chez les sceurs pour pouvoir avoir une
scolarité, pour apprendre a lire et a écrire. Elle y resta seulement quelques
années, car sa famille adoptive avait de tres gros problemes d’argent. Son
adolescence se passa sans fait marquant ; les années défilaient dans les
champs. Un jour, vers la fin de son adolescence, elle partit de sa Bretagne
natale et elle prit la direction de la capitale.

Paris ! Un changement de vie radical, cette jeune femme maintenant voit
sa vie changer. A la place des champs, des maisons mitoyennes ; a la place
des vaches, des voitures. Elle est perdue dans cette ville immense pour
elle, car, elle n"avait jusqu’a présent jamais rien vu d’autre que son village
de moins de 300 habitants. Elle passa ses premiers jours a I’h6tel qu’elle
payait avec son argent de poche qu’elle avait accumulé grace au travail dans
les champs. Elle rencontra un homme peu de temps aprés son arrivée, son
premier conjoint qui fut, pour elle, un pilier sur lequel se reposer ; avec lui,
elle eut un enfant. Elle ne travailla pas pendant une dizaine d’années de sa
vie. Puis elle fit la rencontre d’un autre homme ; au début de leur rencontre,
elle ne se doutait pas qu’il serait le pére de son deuxieme enfant.

Quelgues mois de flirt, un baiser échangé, et elle prit la décision de quitter

le pére de son premier enfant. Ils vécurent une vie paisible pendant quelques
années et un beau jour, apres une visite chez le médecin pour quelques
vomissements, elle lui annonga qu’elle attendait un enfant. De ce jour, la
vie des deux hommes de la maison changea : le premier enfant, qui était un
adolescent rebelle, devint un frére aimant sa petite sceur et le pére devint
un alcoolique qui passait ses soirées a boire du whisky. Marie-Louise dut en
partie élever seule cette enfant, qui naquit le 21 avril 1960. Quelque temps
apres, son fils ouvrit un restaurant dans lequel elle put travailler en tant
que serveuse. Econome, ne gaspillant pas un centime, elle gardait tout. Sa
vie changea d’un coup le jour de la mort de son compagnon, en décembre
1973. Le temps défile et I’adolescence de ses enfants passa. La retraite
approchant et les doigts encore pleins d’énergie, elle commenca la broderie.
Elle confectionnait des dizaines de napperons qui ne représentent rien pour
nous, mais qui pour elle étaient un vrai plaisir. Cette dame, qui commencait
a vieillir, avait son passe-temps, elle brodait du matin au soir et mangeait
des pains au chocolat. Ne faisant plus rien de ses journées et allant déja
sur ses soixante-douze ans, une journée elle recut la visite de sa fille, qui
lui annonca une nouvelle qui la ravit. La naissance d’un enfant. Cet enfant,
c’est moi ...

Damien Guims
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MON GRAND-PERE, CE HEROS

Une nuit d’été, je me réveillai, soudainement baignée de sueur. Je me levai
et allai me rafraichir dans la cuisine. En ouvrant le frigidaire, je fis tomber
une photographie qui y était accrochée. C’était celle de mon grand-peére,
décédé dix ans auparavant. Je m’assis dans le salon et contemplai la photo.
Mon grand-pére, perché sur un magnifique cheval blanc, resplendissait dans
son habit traditionnel algérien. Je songeai a mon grand-pére, a sa vie passée.
Je m’endormis.

Mon grand-pere était la, devant moi, assis, sirotant un verre de thé a la
menthe ; il écoutait de la musique orientale. Je grimpai sur ses genoux et le
regardai en touchant sa belle barbe blanche. Je m’adressai a lui en arabe.
«Grand-pere, raconte-moi I’histoire d’Ali Baba s’il te plait !

- Ecoute ma fille, je vais plutdt te raconter mon histoire... »

Il me prit la main droite, et la placa au creux de la sienne :

« Il y a bien longtemps de ¢ca maintenant... Mes souvenirs sont loin. Aussi
grands que I’océan, aussi puissants que le cheval d’Arabie, aussi doux que
le chant des oiseaux. Je me rappelle aussi des souvenirs aussi cruels que la
guerre, aussi violents que I’ennemi, aussi triste que la mort. Oh, ma fille, si
tu savais ! La deuxieme guerre mondiale s’achevait. J’avais quatorze ans.
A la radio, on entendait que la France était dévastée par la guerre. Il n’y
avait plus rien. Tout était rasé. Des millions de morts et de blessés. Des
milliers de foyers brisés, des villes détruites. C’était horrible. Pourquoi tant
de gachis, pourquoi la guerre, la mort, I’injustice ? Les hommes sont-ils
stupides a ce point-la ? Mon peére, lui, est mort pendant je ne sais quelle
autre guerre. Je ne I’ai jamais connu...

Les années ont passé. J'ai grandi. J’avais maintenant vingt-quatre ans.
Dans le village, depuis quelques jours, certaines rumeurs commencaient a
circuler de maison en maison. C’étaient des nouvelles de I’autre coté de
la Méditerranée. Le peuple algérien était considéré comme une colonie
francaise, nous nous sentions donc concernés par ce probleme. En effet,
la France manquait de main-d’ceuvre ouvriere pour se reconstruire. Elle
était en deuil depuis dix ans. Elle fit donc appel aux colonies francgaises
pour reconstruire la Métropole. Les rumeurs disaient que le travail payait
bien. Pour nous renseigner, les copains et moi, nous nous rendimes donc au
consulat de France a Alger. Un mois plus tard, nous étions sur un bateau a
destination de Marseille. On sentait la joie, la bonne humeur. Ma mére avait
refusé de nous suivre, mes trois fréres et moi. Elle ne voulait pas quitter son
village, celui dans lequel elle avait grandi et ou elle espérait finir sa vie.

Le voyage se passa bien. Nous arrivames a Marseille aprés des jours de
traversée. Nous nous répartimes dans toute la région parisienne. J’avais
été transféré en Seine-et-Marne avec une centaine d’autres hommes. Nous
habitions dans des bidonvilles, de vieilles cabanes délabrées ou la boue et la
saleté étaient reines. Je me sentais sale a cause des poux, des rats.

On ne se lavait qu’une seule fois par mois, et on ne se changeait de vétements

que lorsque ceux-ci étaient déchirés. Nous sommes arrivés en plein hiver.
Un hiver trés rude ! Dehors, il faisait tellement froid que la Seine était
devenue une immense patinoire. Nous étions bouleversés par le changement
de climat tres soudain. Nous qui étions habitués au soleil chaud d’Alger, aux
chants des grillons, au ciel aussi bleu que la mer, habiter dans une immense
ville telle que Paris ou le froid régne et ou tout nous est totalement étranger
fut un choc ! Nous avons mis bien du temps a nous habituer au climat. Les
jeunes qui se partageaient la chambre passaient leur temps a se plaindre et
a gémir. C’était si fatigant ! Moi, je ne songeais qu’a I’argent que j’allais
gagner grace au travail que j’allais avoir. Je n’avais aucune idée de ce que
c’était. Nous devions nous rassembler le lendemain de notre arrivée a la
mairie de Paris pour le savoir.

Lorsque nous sommes arrivés, le maire était debout sur les marches de
I’entrée, un grand sourire hypocrite au visage. |l attendait que tout le monde
soit 1& pour commencer son discours, mais quel discours ! Pendant une heure
et demie, tandis que nous étions debout dehors dans le froid, serrés, mal
vétus, il nous parla de reconstruction, de patrie, de solidarité, de travail bien
payé, de fréres réunis et je ne sais quoi d’autre encore. La seule chose que
J’avais retenue, c’est que j’allais devenir grutier. Au début, je me suis dit
que cela allait étre pénible et mal payé. Je changeai d’avis tres vite lorsque
deux jours plus tard, je me vis perché en haut d’une sorte de longue échelle.
Grace a un systeme de manettes, je conduisais cet immense engin avec
une surprenante facilité. J’aimais mon travail. Cependant, apres quelques
mois passés loin des miens, le temps me paraissait bien long ; la lassitude
s’installait peu a peu, paralysant ainsi un a un les membres de mon corps.
Je voulais retourner chez moi. Les Francais refusaient notre départ : « Nous
avons besoin de vous », disaient-ils. Je me sentais seul, horriblement seul.
Méme mes freres étaient loin de moi, a I’autre bout de Paris.

C’est alors que je fis la connaissance de Aicha, ta grand-mére. Eh, oui !
AI’époque, Aicha était I’une des cuisiniéres pour les grutiers de la zone Seine-
et-Marne, ma zone précisément. Je me souviens de cette alléchante odeur
de semoule chaude et de Iégumes cuits lorsque I’heure du diner approchait.
Je me débrouillais tout le temps pour étre le dernier a sortir, afin de lui faire
un petit compliment sur sa cuisine. Cela se voyait a sa physionomie que mes
paroles la touchaient et qu’elle les appréciait. Chaque semaine, nous nous
parlions davantage. Nous devenions de plus en plus proches.

L’été 1959, tous les grutiers de Paris et de la région parisienne eurent droit
a trois semaines de congés payés. Ce fut le bonheur total. Dans le camp,
tout le monde chantait et dansait. L’euphorie régnait. Moi, je ne voulais
partager ma joie qu’avec une seule personne, Aicha. Je la trouvais, comme
a son habitude, dans sa cuisine en train de pleurer, la téte enfouie dans ses
bras. J’attendis que ses pleurs se calment pour entrer et la consoler. Elle me
raconta que la commune lui refusait des congés et qu’elle ne partirait donc

pas en Algérie voir sa famille. Révolté, je décidai qu’elle viendrait
avec moi colte que colte. Elle refusa tout d’abord, mais aprés
maintes tentatives de ma part, elle accepta de me suivre. Je me
mariai avec elle I’année d’apres en Algérie, et deux ans plus tard
je devins papa d’une petite fille, Sarah, ta mére.

Lorsque ta mere eut trois ans, nous décidames de retourner en
France nous installer; mais cette fois-ci nous elimes beaucoup de
mal a y entrer. Cette fois-ci, nous étions des Algériens de France.
Singuliérement, c’était un discours totalement contraire a celui
prononcé dix ans auparavant. C’est a ce moment-la que j’ai
compris que désormais rien n’était plus comme avant, et que je
n’étais plus le bienvenu en France. Ma réaction a été contraire a
celle attendue. lls ne voulaient pas de travailleurs sans-papiers ou
de clandestins, comme ils nous appelaient, hé bien moi, Mohamed
Kerkour el Miad, j’allais leur prouver qu’ils se trompaient, que nous
n’ étions pas de simples piéces rapportées, mais des citoyens a part
entiere. Nous n’avions pas aidé a la reconstruction de la France
pour que, dix ans plus tard, on nous traite comme des ennemis ou
encore pire, comme des parasites. Je passai clandestinement par la
frontiére espagnole et montai jusqu’a Paris loger chez un vieil ami.
J’ai trouvé du travail comme apprenti boulanger, et Aicha comme
couturiere. Lorsque notre deuxieme enfant, Fatima, naquit, il n’y
avait plus de place dans le petit 30 m2 de mon ami.

Nous ne savions plus quoi faire... Apres avoir longuement discuté
avec Aicha, nous décidames de louer un appartement a la porte
de Paris. C’est la que nous habitons encore aujourd’hui. Oh, ma
petite-fille, je dois partir a présent. Que Dieu te protége, Inch
Allah ! »

J’aurais voulu faire durer mon réve et retenir par la mon grand-
pére, mais je commencais a m’éveiller, et son apparition se dissipa
dans les brumes de mon esprit.

Yasmine Kerkour
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/OHRA

Ma grand-mere, Zohra, est née le 22 février 1940 dans un petit
village en Kabylie. Elle habitait dans une vaste maison, non loin
des montagnes et d’une grande ville, Bejaia. Elle alla dans une
école francaise, ce qui lui permit d’apprendre a lire et a parler
bien le francais. La vie la-bas était agréable : tout le monde se
connaissait, ce qui donnait lieu a de grandes fétes pour célébrer
un mariage ou pour I’Aid. Durant les mariages, ma grand-mere
portait un bracelet en argent coloré qui était en harmonie avec
la robe qu’elle portait.

En 1966, elle partit d’Algérie avec ses enfants et son mari pour
aller s’installer en banlieue parisienne, a Pantin. Elle choisit
d’aller en France, car selon elle, en Algérie, il n’y avait pas
d’avenir pour ses enfants. Comme elle savait parler francais et
gu’elle avait des papiers francais, la France lui sembla la

meilleure destination. En arrivant, elle trouva que I’atmosphére
était maussade ; la pollution et la grisaille environnante
envahissaient les lieux ; elle n’avait jamais été autant en
manque de soleil. Mais elle réussit tout de méme a s’adapter :
elle se fit des amis, et certains membres de sa famille vinrent
en France. Aprés son divorce, elle se trouva un travail dans
I’hétellerie comme femme de ménage dans Paris, et plus tard
elle apprit a conduire. Il se passa un certain temps avant qu’elle
ne retourne en Algérie, mais elle n’oublia jamais son pays natal.
Aujourd’hui, elle vit toujours dans le méme quartier que celui
de son arrivée.

Laura Dany






