


L'étude de I'autobiographie est inscrite au programme de la classe de Troisieme. Parvenus
a la fin des années de collége, a un age ou ils sont capables de s'interroger sur eux-mémes,
sur leur histoire personnelle, les éléves se voient proposer I'étude et la production de textes
autobiographiques.

Ce travail a la fois artistique et littéraire, dirigé par Hanna Zaworonko-Olejniczak, photo-
graphe, Florence Nouilhan, professeur de Lettres, et Cécile Frebourg, professeur d'Histoire,
est une proposition permettant aux adolescents de s'initier a I'introspection de maniére
enrichissante. Le détour par un ancétre est un moyen pour atténuer la difficulté de parler
de soi directement, en méme temps qu'il permet de s'interroger sur son origine, son lien
a un membre particulier de la famille, son attachement & des objets familiers, enfin son rapport
a I'Histoire car, comme I'écrit Daniel Mendelsohn dans son récit exceptionnel,

Les Disparus : " Ce sont les petites choses plutbt que la grande image que I'esprit retient le
plus facilement : par exemple, il est plus naturel et plus attrayant pour des
lecteurs de comprendre le sens d'un grand événement historique a travers I'histoire d'une
seule famille."

Le résultat de ces travaux est inégal, révélant pour certains la difficulté a poursuivre un projet
long et ardu, a se confronter a la difficulté de I'écriture mais aussi pour d'autres la profondeur
et la maturité. Pour tous, souhaitons que ce travail ne soit qu'un premier pas vers une
meilleure compréhension de soi et d'autrui.

Florence Nouilhan
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Un réfractaire au STO
Cheére Hélene,

J'ai donné cette lettre a Pierre, mon colleégue de travail, lorsqu’il sortait de I'usine métallur-
gique, dans I'espoir qu'il te la remette vite. Quand il m'a dit que les Allemands me
cherchaient pour le Service du Travail Obligatoire, j'ai fui.

Au lieu d'aller a la Kommandantur, je suis parti dans les environs, puis je me suis réfugié
avec des personnes qui ont fui comme moi. Je ne peux te dire ou je suis ni te parler des
gens qui m'entourent plus en détail car si cette lettre tombait entre de mauvaises mains,
toi comme moi aurions des ennuis.

Ne t'inquiéte pas, j'ai choisi de rester a Couéron avec ce groupe de réfugiés. Ce sont

des personnes qui ont elles aussi échappé au STO. La vie ici n'est pas simple : on doit

se relayer pour la surveillance. Heureusement, certains habitants du coin viennent nous
approvisionner en nourriture et en eau. Que ferions-nous sans eux ? Ce matin, j'ai apergu
une patrouille d'Allemands non loin d'ici mais ils se font rares dans la campagne ou nous
sommes cachés. J'ai laissé plusieurs tickets de tabac dans mon établi a la maison, tu peux
les échanger contre de la nourriture ou du lait. Je dois te laisser car c'est mon tour de
garde. Je n‘aime pas trop cette tache car, lorsque I'on surveille, on croit toujours distinguer
des habits de soldats allemands dans le mouvement des feuilles ou entendre le bruit de
leurs bottes dans le bruissement des branches, lorsqu'un vent doux souffle dans la forét.
Cela fait peur, mais il faut tout surveiller pour ne pas se faire prendre. Prends soin de toi

et des enfants, ne t'inquiete pas, je suis plus prés que si I'on m'avait envoyé en Allemagne.
Vivement qu'ils s'en aillent !

Etienne.



Ll
=
(@)
T
=
<<




Heureux comme Dieu en France

David Lazare Kalika fut convoqué par la police francaise a Paris et arrété le 8 octobre 1941,
a I'age de 55 ans. Le gouvernement lui avait retiré sa nationalité qu'il avait obtenue en
1928, a la faveur d'une loi promulguée I'année précédente, un an apreés la naissance de son
plus jeune fils, Albert. Cela faisait pourtant déja 20 ans qu'il habitait ce pays dans lequel

il avait immigré depuis Grodno en Russie pour trouver du travail. Il avait tout quitté pour
rejoindre la France, sOr de trouver la un asile et une vie meilleure comme I'enseignait un
proverbe populaire en yiddish : " Heureux comme Dieu en France. "

Dés 1933, il avait refusé de commercer avec les firmes allemandes avec lesquelles il
travaillait jusqu'alors. Il fournissait, en effet, de vieux chiffons pour I'industrie de I'imprimerie.
Du fait des lois antisémites en Allemagne et conformément aux engagements pris par les
Israélites francais et par la Ligue Internationale contre I'antisémitisme, il s'était interdit de
faire du négoce avec les persécuteurs de son peuple. Sans doute cela n'avait-il pas arrangé
les choses. Avec quelques amis juifs et sa femme Esther, il avait créé une association de
secours pour les plus démunis, dans le 13e arrondissement. lls évoquaient souvent la situation
en Allemagne en commentant les articles des journaux. La situation du peuple juif I'inquiétait
profondément : il était pourtant trés laique et préférait de loin sa moustache bien taillée et
ses costumes de coupe parfaite aux redingotes austeres et a la barbe ou aux papillotes des
ces immigrés juifs venus des profondeurs de la Russie ou de la Pologne, qu'il croisait dans
les rues de Paris.

Il fut le seul a étre arrété dans sa famille : par chance, sa femme et ses enfants avaient pu

se rendre a la campagne. Grace aux colis qu'Esther lui envoya a Drancy, il put manger a sa
faim mais il lui écrivit plusieurs lettres pour lui décrire les conditions d'hygiene déplorables,
la cohabitation avec les autres internés, la peur grandissante qui poussait les gens a ne plus
s'entraider, a conserver jalousement le moindre bout de savon recu, le moindre vétement
miteux, la moindre nourriture, comme si leur sort en dépendait. Le 3 mars 1942, il faisait
état de rumeurs, dans le camp, selon lesquelles les Allemands entassaient la tous ces juifs
pour les envoyer travailler a I'Est. 1l se félicitait du retour du printemps qui améliorait
grandement, selon ses dires, ses déplorables conditions de vie. Mais il espérait pouvoir sortir
bien vite de la afin de voir ses enfants grandir...



BENJAMIN



L'évasion miraculeuse

Chére Maryse,

Je t'écris enfin a I'air libre. Je viens de m'échapper du marché couvert d'Ambert ou j'ai été
retenu pendant plusieurs jours.

Tout a commencé lorsque ma brigade et moi avons été capturés par les Allemands alors
gue nous devions rejoindre une caserne située dans le Sud. Les Allemands nous ont encerclés
et nous sommes devenus comme des proies prises au pieége par une multitude de chas-
seurs. Par bonheur, aucun coup de feu n'a été tiré. On nous a emmenés dans ce marché,
sGrement dans I'attente d'un train pour partir au travail obligatoire dans les camps en
Allemagne. Nos journées dans ce marché étaient aussi longues que des journées de
labeur; pourtant, on ne faisait rien a part rester assis et attendre que quelque chose se
passe. Chacun de nous était silencieux, pensif et inquiet. Cette inquiétude nous rongeait
et si cela avait duré plus longtemps, nous aurions sirement tous sombré dans la folie.

Le seul moment de bonheur était la promenade du soir : on se baladait pendant une heure
a travers le village, en permanence escortés. Je me serais bien passé de cette garde
personnelle toujours a nos cotés.

Il 'y a deux jours, vers midi, les gardes sont partis manger sans attendre la reléve. Plusieurs
minutes se sont écoulées sans que le moindre soldat ne revienne. Mes compagnons se
sont regardés mutuellement et une lueur d'espoir a percé dans leur regard. Sans aucun
mot, ils se sont dirigés vers la porte ; j'ai rejoint les imprudents et nous I'avons enfoncée.
Nous nous sommes alors rués vers la sortie, assoiffés de liberté. Nous avons couru les uns
a coté des autres a toute vitesse vers la forét. Puis nous nous sommes séparés : certains ont
rejoint la Résistance, d'autres ont regagné leur foyer. Quant & moi, j'ai décidé de rejoindre
mon frére dans le Sud afin de me cacher quelques temps et d'avoir de nouveaux papiers.
J'espere rentrer chez nous au plus vite. Il faut a présent que je me fasse oublier des
Allemands. Pas question de me faire capturer a nouveau ; je ne sais pas si cette évasion
spectaculaire et miraculeuse se reproduira.

Prends bien soin de toi et de ta mere.

Maurice
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NATACHA

Inconnus

Nous sommes en début de soirée. Je referme bruyamment mon livre. Je me léve pour le ranger, et, machinalement, j'extirpe
un album-photo de la bibliothéque. Il est poussiéreux, je souffle dessus. Je m'installe pour regarder les vieilles photographies.
J'adore le faire. J'ouvre I'album. Je fixe la premiére photo ol mon arriére grand-pére est entouré de ses petits-enfants, mon
pere sur ses genoux.

Mon peére a compris. Il sait par quoi je suis fascinée. Il a I'habitude. Il me parle souvent de son grand-pére qu'il a tant aimé.



Drailleurs, qui n‘aimait pas cet homme ? Méme s'il n'est plus, tous les membres de ma famille vantent encore
sa bienveillance. Il n'est personne qui ne I'évoque pour dire du bien de lui.

"Raconte-moi I'histoire de ton grand-pére. "

Et c'est parti.

Il me dit que mon arriére-grand-pére avait un grand cceur. C'était quelqu'un de bien. Il s'appelait Aleksandar
Stepic ; je porte le méme nom que lui. Cette photo est I'une des rares qui reste de lui.

"Y a-t-il d'autres Stepic quelque part dans le monde ?

- Ca, c'est une longue histoire. Surprenante méme. Mon grand-pére a été prisonnier de guerre, en
Allemagne. Il a été capturé comme soldat yougoslave. Il est resté quatre ans la-bas. Tu ne le savais pas ?

- Non, je ne savais pas.

- C'était horrible. Tu n'imagines pas ce qu'il a subi."

Non, je n'arrive pas a m'imaginer de telles choses, mais j'essaie. Mon pére a les mains crispées sur son pan-
talon. Les deux premiéres années ol mon arriére-grand-pére était en Allemagne, il se trouvait dans un camp
de prisonniers. Un camp de travail. Mais ce récit ne parlera pas des horreurs que I'on peut subir dans ces
camps, il se contente de la "petite histoire".

Tous les hommes en age de travailler en Allemagne étaient au front. Mon arriére-grand-pére travaillait en
tant que prisonnier pour un homme riche et agé, dans la ville d'UIm. Mais c'était toujours mieux qu'un
camp. Cet homme avait une grande parcelle de terre et avait "engagé" de la main d'ceuvre. Il avait beaucoup
de chevaux. Mon arriére-grand-pére aussi aimait les chevaux. Cet homme avait une fille. Elle était plutot
jolie. Je crois qu'elle avait les cheveux clairs. Et il I'avait aimée, cette fille.

Avant son départ, il parait que, le temps les ayant rapprochés, ils eurent une idylle. Et ce, malgré leur
différence de situation, d'origine. Oui, mon ancétre est finalement rentré, avec la fin de la guerre.

Mais ces quelques années passées en Allemagne ont certainement été bien horribles pour lui qui était
prisonnier. Loin de ceux qu'il aimait. Dans un pays inconnu. Comme prisonnier de guerre. Quelles horreurs
a-t-il pu voir ? La seule chose positive qui ait pu lui arriver doit bien étre cette fille. Je ne connais méme pas
son nom.

Quelques années plus tard, rentré en Yougoslavie, il recut une lettre. Une lettre de cette fille, justement.

Elle lui annoncait qu'elle avait un fils. Son fils. Une photographie était jointe. Et il avait montré cette lettre
et cette photographie & mon peére. A son petit-fils. Il avait avoué étre trés étonné mais mon pére avait lu dans
I'expression indescriptible de ses yeux I'envie de nouer des liens avec cet enfant. Pourtant il était resté assez
réservé sur ses sentiments. Il eut beau essayer de retrouver son fils a I'aide de connaissances vivant en
Allemagne, il n'y parvint pas. Il ne pouvait plus remettre les pieds sur le sol allemand, il avait tellement de
mauvais souvenirs la-bas. Des souvenirs que je ne peux pas écrire. Il n'a jamais vraiment parlé de son
"séjour" a Ulm. Il restait toujours trés évasif.

Il a donc continué de vivre avec sa famille, en ex-Yougoslavie, a Pozarevac, entouré de ses petits-enfants.

Il aimait sa famille. C'était un homme bien.

Et maintenant, on ne sait guére ce que cette femme et ce fils sont devenus. Je pense souvent a eux. Cet
enfant porte-t-il le méme nom que moi ? Nous ressemblons nous ? Ou vit-il ? Sait-il d'ou il vient ? Sait-il que
je pense si souvent a lui, sans méme le connaitre ? Je n'en sais rien. Deux inconnus. Voila ce que nous sommes.
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Le cabas aux souvenirs

Je ne connais pas la date de naissance de mon grand-pére. Je sais seulement qu'il est né
a Oujda, a la frontiere de I'Algérie et du Maroc. Issu d'une famille pauvre, il dut travailler
dans une mine de charbon, dés I'age de dix ans. Il aurait pu passer sa vie a ramasser ce
minerai si un cancer du poumon, contracté peut-étre a la tache, ne I'avait obligé a abandonner
ce travail. Aussi, il se tourna vers I'agriculture, avec le peu d'argent qu'il avait gagné. Il acheta
une ferme ou il éleva plus de cent moutons. Chaque jour il parcourait quinze kilometres a
pied de sa ferme jusqu'a la ville voisine pour vendre ses bétes.

Il revenait les bras chargés de nourriture achetée au marché. Tous les jours de la semaine
s'écoulaient au rythme de ces allers-retours répétitifs, a I'exception du vendredi, seul jour
ou mon grand-pére s'adonnait a une autre activité, la priere. C'était un homme extréme-
ment pieux : je me souviens particulierement de la féte de la nouvelle année au cours

de laquelle toute ma famille se réunissait autour de lui. Conformément a la tradition,

mon grand-pére achetait un nouveau cabas qu'il remplissait de gourmandises pour les
enfants, de bananes, de Iégumes variés, de couscous pour les plus grands. Notre famille,
désormais, s'est éparpillée en Europe et ces réunions familiales n‘ont plus lieu. Pourtant,
je pense souvent a lui, a cet homme généreux qui, parti de rien, amoindri par la maladie,
réussit cependant a batir sa vie et a partager comme un trésor avec les siens le peu

gu'il possédait.
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Vertige

Je me revois encore devant toi ; c'était un samedi 22 décembre. Je me souviens du
moment ou tu m'avais conté ce petit bout de vie qui t'avait tant marqué.

Ce jour-la, tu me dis :

"Je me trouvais en Indochine, pendant cette guerre ou je servais dans I'armée de terre

en tant que parachutiste. J'avais fait le choix de m'engager car je voulais que la guerre

se termine au plus vite. J'étais caporal en chef. Mon équipe et moi étions situés au dessus
du Laos, préts a donner I'assaut. C'était la trente-deuxieme fois que je sautais, en comp-
tant les entrainements. Pourtant, je ressentais toujours les mémes sensations au moment
de sauter. Cette passion pour le parachutisme était un réve d'enfance. Au moment de me
lancer, mon cceur se mettait a battre violemment. Lorsqu'on ouvrait la porte de I'avion,
je regardais le vide béant. J'étais comme pétrifié. J'avais la peur au ventre et en méme
temps je ressentais une poussée d'adrénaline. Tomber dans le vide sans fin, sentir I'air me
fouetter le visage, toutes ces sensations me plaisaient. Mais atterrir dans un monde cruel
de guerre et de souffrances ou I'on tue pour coloniser un pays, cela me terrifiait.

Dans ma chute vertigineuse, je me demandais quand j'allais toucher le sol, si la descente
serait longue, si le choc au sol serait brutal ou pas. Tout d'un coup, j'apercevais le sol et
ma peur disparaissait peu a peu. L'atterrissage se faisait doucement mais le soulagement
était vite remplacé par I'horreur de voir au sol des morts de I'armée francaise portant le
méme uniforme que moi. Cet exercice faisait partie de mon quotidien. Mon amour pour
le parachutisme était ma consolation face a I'horreur de la guerre : le cauchemar des
combats n'était supportable qu'a I'idée de pouvoir sauter dans le vide a nouveau.

Ce moment tant recherché ou j'étais suspendu dans les airs, loin des fracas de ce monde,
était ma raison d'étre."

Tu avais les larmes aux yeux ; ta voix avait changé de ton ; tu tremblais ; je ressentais
cette peine qui était la tienne et je m'en voulais de ne rien pouvoir faire pour toi.

C'est en te voyant que je compris que la guerre n‘abime pas que les corps, les esprits
aussi.
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De fil en aiguille

J'avais 16 ans.

La montée du nazisme inquiétait beaucoup maman et papa. Mes parents me tenaient le moins informée
possible ; au lycée, moins nous savions ce qui se passait réellement, moins nous étions censées étre inquiétes.
Cependant, je pressentais que le danger était proche car maman me disait toujours de prendre garde a moi,



de ne parler avec aucun Allemand que je croiserais et je sentais dans sa voix une inquiétude.

Au début du mois de juin 1940, la rumeur courut que les Allemands approchaient de Paris. Je menais alors
une vie paisible entourée de parents qui me chérissaient et me témoignaient beaucoup d'affection.

Nous vivions dans le 12e arrondissement de Paris, rue du Rendez-vous, dans un appartement au 3e étage.

A ce moment-13, les départs de certains de mes voisins furent fréquents : on aurait dit qu'ils fuyaient. Maman
m'interdisait toute sortie ; c'est a peine si je pouvais me risquer sur le palier. La vie était pleine d'angoisse ;
les rues étaient de plus en plus désertes, les commercants fermaient peu a peu ; les seuls qui restaient
n'avaient plus beaucoup de marchandise, c'était la pénurie.

Notre départ s'effectua précipitamment, assez t6t dans la matinée : maman nous déclara un jour que Paris ne
serait bientdt plus aux Francais, que ce n'était qu'une question de temps. Ce fut tellement précipité que je ne
pus emporter que quelques effets avant de prendre la route avec mes parents et un tas de gens qui, eux aussi,
fuyaient Paris. J'étais partie a I'aventure dans un train a bestiaux, sans méme savoir ou j'allais ni méme ce
qui m'attendait. Les wagons étaient humides, inconfortables, étroits et dégageaient une odeur nauséabonde.
Je restai pendant quatre jours serrée, sans bouger, avec d'autres personnes qui m'étaient inconnues, a jeun.
Aprés ce voyage tumultueux, je débarquai a Limoges dans un taudis ou je devais rester assise par terre,
cachée, toujours dans I'ombre. Le sol était froid et humide ; il n'y avait aucun chauffage et la piece que
j'occupais avec mes parents et une autre famille avait a peine la taille de mon ancienne salle & manger.

On ne pouvait presque jamais sortir, on restait des heures entiéeres assis a attendre que le temps passe.
Limoges n'était pas encore envahie par les Allemands. Nous n'avions méme pas de radio pour nous tenir

au courant des décisions du gouvernement qui nous permettrait de rentrer a Paris ; tout ce que nous savions,
c'est qu'il négociait.

A cette époque-la, je mangeais selon une carte qui limitait nos denrées alimentaires. Nous partagions notre
nourriture avec la famille avec laquelle nous cohabitions. J'obtenais environ dix grammes de denrées
alimentaires de plus car j'étais encore mineure mais je dépérissais a vue d'ceil car I'espoir m'avait quittée

et je ne savais pas de quoi mon avenir serait fait. Je vécus ainsi pendant un mois. J'appris alors a tricoter

et le tricot devint un passe-temps puis, plus tard, aprés mon premier mariage et mon installation avec mon
mari a Compiégne, mon métier.

En juin, nous récupérions notre capitale mais la France était toujours occupée. Elle était coupée en deux ;

le nazisme était encore présent en France. Je misais tout mon espoir de retrouver un jour le pays de mon
enfance sur les résistants. Je n'en connaissais aucun mais nous savions qu'il existait des habitants qui
luttaient contre ce gouvernement collaborationniste. Je fus témoin de I'arrestation de plusieurs centaines

de personnes marquées d'une étoile jaune. Déja, a I'époque, je ne comprenais pas. L'arbitraire semblait
régner en France. Pourquoi eux et pas moi ?

Ce fut une période marquante de ma vie.
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Les rails de la liberté

Suite a ma participation aux combats en France, les Allemands m'ont arrété et embarqué vers leur pays, en direction
du camp de Friedrichsfeld. Le voyage fut trés long ; tous les déportés et moi ignorions ou ils nous emmenaient. Nous
étions entassés dans un wagon ; il faisait chaud et humide car il y avait peu d'aération. Pendant tout cet interminable
trajet jusqu'au camp, je pensais a ma famille, a ma femme. Tous les bons moments passés avec eux défilaient dans ma téte.
Cela fait bient6t quatre mois que je me trouve dans ce camp, quatre mois de peur, de tristesse, de solitude et de
désarroi.



On nous a placés dans un grand dortoir ou j'ai pris place dans un coin, a c6té de deux hommes trés sympa-
thiques : Roger, un Toulousain, toujours de bonne humeur, mais un peu grincheux quand on se moque de son
accent, occupe le lit de droite et Marcel, un Parisien, trés robuste et imposant, celui du haut. Je les ai connus
au réfectoire au cours d'une dispute avec I'un des prisonniers qui voulait me voler la petite portion de nourriture
gue j'avais. Marcel m'a défendu. Depuis, un lien trés fort nous unit, lui, son ami Roger et moi.

Tous les trois voulons sortir le plus vite possible, quels que soient les obstacles.

Récemment, nous avons surpris une discussion entre deux gardiens : un nouveau train doit arriver dans deux
jours et ils craignent que leurs conditions de travail ne deviennent plus dures. Nous avons immédiatement
décidé de profiter de cette occasion pour nous échapper.

Il faut préparer les plans de I'évasion et cela ne s'avére pas facile mais quand les soldats seront occupés par
les nouveaux prisonniers nous comptons étre un peu moins surveillés.

Le plus difficile est de trouver quand la voie sera libre et d'aller inspecter le terrain dans lequel se dressent
les murs a barbelés.

Je n'ai pas fermé I'eeil de la nuit. Quand les gardes sont allés s'occuper des prisonniers qui avaient voyageé
toute la nuit, j'ai réveillé mes deux compagnons et aprés avoir soulevé mon oreiller, j'ai pris la photo

a laquelle je tiens tellement et qui ne m'a pas quitté depuis mon arrestation. Je m'attendris un moment en
regardant le sourire de ma petite femme, entourée de nos deux familles rayonnantes. L'espoir renait en moi ;
il faut agir au plus vite. Je ne peux m'attarder plus longtemps car le temps presse. Je prends mon sac rempli
de boites de conserves déja entamées et de quelques mégots laissés par les gardes.

Marcel et Gérard se dépéchent de mettre leurs chaussures qui ont été trouées par les rats.

Nous sommes tous préts. J'ouvre la fenétre ; c'est la premiere fois que j'hésite ; je reste un moment la téte
dehors, je ne sais plus ce que je fais.

Au moment précis ou je vais chanceler, je sens une main lourde et ferme se poser sur moi ; c'est Gérard.

I me fait un signe de la téte pour que j'avance Je saute et atterris mal sur mes jambes. Je reste allongé par
terre ; Marcel me reléve et nous repartons en nous courbant le plus prés du sol. Arrivés devant le premier
mur, nous langons nos sacs par-dessus et un bruit sourd résonne, mais Marcel nous rassure : ce n'est qu'une
casserole qu'il a subtilisée au réfectoire. Mes compagnons me font la courte échelle et je bascule a la renverse.
Deux metres plus loin, nous arrivons au second mur qui me parait plus grand. Roger et Marcel me prétent
encore main forte. Enfin sortis, nous courons jusqu'aux rails du train ; nous les longeons et nous glissons sous
un wagon en attendant que le train démarre. Marcel, imprudent, s'est installé au milieu de la voie, quand
soudain le train se met en marche et la machine impitoyable le broie sous ses roues monstrueuses.
Bouleversé, je crie son nom mais en vain, aucune réponse. Les larmes coulent sur nos visages. Nous ne
pouvons pas prendre le risque de le ramasser. Profondément choqués, pendant tout notre trajet nous n‘avons
pas cessé de penser

a lui. Pour rentrer en France, nous avons suivi plusieurs rails et nous somme arrivés en Suisse, notre refuge
jusqu'a la fin de la guerre.
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" Gone with the wind "

Cosme Guttierez Nuqui, mon grand-pére, possédait un garage & Pampanga, aux Philippines.
Il réparait toutes sortes de véhicules, voitures ou camions, et son modeste travail lui
permettait de subvenir a grande peine aux besoins d'une famille nombreuse.

Or un jour, au cours d'une réparation, un morceau de fer s'enfonga dans son pied.

Ce débris de ferraille, comme un parasite, instilla le malheur dans sa vie. Le sang de mon
grand-pére noircit et les médecins, immédiatement consultés, prescrivirent d'amputer au
plus vite le pied malade. Mais I'amputation ne réussit pas a arréter I'infection qui gagna
le genou. Six mois plus tard, les médecins déciderent de retirer une partie de la jambe.

La famille de Cosme se retrouva sans ressource.

Ma meére décida alors de quitter son pays pour aider les siens a survivre. Le monde était
comme un gouffre ouvert devant elle, dans lequel il lui fallait sauter. Elle hésita longtemps
a partir pour les Etats-Unis, que les Philippins chérissaient pour leur aide durant la seconde
guerre mondiale. Mais ce fut la France qu'elle choisit, le seul pays qui offrait un visa
touristique pour trois mois. Autrement dit, le bout du monde.

En septembre 1983, ma mére, seule, débarqua a Paris Elle ne connaissait personne, elle
ne parlait pas un mot de francais : aucun membre de sa famille n'était jamais allé en
France. Dans sa solitude immense, elle fit un jour une rencontre miraculeuse : elle
rencontra une Philippine, égarée elle aussi sur le continent européen, qui lui permit

de rencontrer une dame trés riche, résidant prés des Champs-Elysées, rue Abarignon
exactement. Ma mére devint son employée de maison. Son salaire, trés convenable,

lui permet encore aujourd'hui de pourvoir a la subsistance de sa famille de et de son pére
qui décéda 27 juillet 2007 le jour d’anniversaire de mon propre pére. Peu de temps de sa
mort j'ai eu la chance de le voir une dernier fois.
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Une bien jolie histoire

Je n'ai jamais tenté d'imaginer I'enfance de ma grand-mere. Je la voyais comme elle est toujours devant
moi : souriante, douce, gentille, bonne cuisiniere. Ma grand-mére au présent, sans passé ni futur.

Je vais les vair, elle et Grand-pére, tous les ans depuis ma naissance. Leur maison est peut-étre I'endroit sur
terre ou je me sens le mieux, le plus paisiblement. Le grand jardin, ses balancoires, son chéne centenaire
me sont infiniment chers ; la chambre que j'occupe chaque année m'est si familiére que je peux la dessiner
dans ses moindres détails.

Alors, quand j'en ai eu I'occasion, enfin, j'ai décidé d'interroger ma grand-mere. L'idée est venue naturelle-
ment ; il m'a paru évident que je devais en savoir plus sur elle.

Grand-mere est une héroine " ordinaire ", comme nous pourrions I'étre tous. Elle a vécu la guerre, mais pas
comme la plupart des gens I'imagine, car on associe généralement la guerre aux armes, aux morts, aux
batailles, a la Résistance peut-étre.

Grand-mere a connu la faim. Grand-mere a connu la peur.

"J'avais presque toujours faim. Chaque repas, je voyais ma meére couper onze morceaux de pain pour mes
sept freres, mes trois sceurs et moi. Chacun avait un panier dans lequel il trouvait sa part. Mes fréres me
taquinaient et me proposaient d'échanger mon bout de pain contre des baisers ; j'acceptais souvent... "
Aussitdt je m'imagine Grand-mére mince et affamée, et cette image me fend le cceur. Ma grand-mére est
une excellente cuisiniére... L'imaginer ainsi me parait impossible.

Elle me raconte qu'il y avait de temps a autre des incendies dans la forét jouxtant le village. Chacun

se battait pour éteindre le feu. Un jour, petite, elle voulut aider a apporter des seaux d'eau en haut de |

a colline. "Et puis, me dit-elle en riant, tu vois, j'étais toute seule avec mon seau... J'étais perdue."
Grand-mere s'est retrouvée seule sur le chemin et une flamme la fr6la. Elle partit en courant, laissant le
seau derriere elle pour retrouver sa famille au village. Elle fit des cauchemars tout I'été, dans lesquels

il était question de villages détruits par le feu, de morts...

J'ai bien de la peine a I'imaginer vivant de tels événements extraordinaires et méme faisant des cauchemars,
elle qui me consolait et me console toujours lorsque je me réveille en pleurs la nuit.

Pour mieux comprendre, je vais a Villeneuvette, le village d'enfance de ma grand-mére, et je suis saisie
par I'image du passeé : les maisons, les portes surmontées d'une sobre croix chrétienne ; la vieille fontaine
ou I'on lavait le linge ; I'immense batisse qu'était sa maison familiale ; le fleuve ; la forét ; le bassin dans
lequel Grand-meére se baignait ; I'usine qui nourrissait le village, aujourd'hui en ruines.

Tout a changé. En bien ou mal ? Je ferme les yeux. J'imagine Grand-mére ici, mi-héroique, mi-banale,

et je regrette le passé. La beauté et la poésie sont parties et Grand-mére a une bien jolie histoire.
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LEA

"Une bouteille dans le Cher..."

Chers parents inconnus,

Je suis né le 9 octobre 1896, mon nom est Malavaud Constantin, plus connu sous le nom de Marcel.

Demain sera un grand jour, je vais partir pour la guerre... Bien qu‘on dise partout qu'elle ne durera pas, que la plupart des
jeunes de mon age partent la fleur au fusil, moi, je ne sais pas si je reviendrai jamais.

Que laisserai-je @ ma mort ? Qui me pleurera ?

Je n'ai pas eu la chance de vous connaitre, vous étes partis en laissant derriére vous votre fils, sans aucune explication...



Pourtant j'étais si jeune, je n'avais rien fait. Aujourd'hui, qu'étes-vous devenus ? A quoi ressemble votre
visage ? Etes-vous toujours ensemble ? Tant de questions me tourmentent...

J'aurais aimé partager des moments avec vous, des balades, des repas. Quand je regarde les enfants dans

la rue, leur bonheur, leurs sourires, leurs rires partagés avec leurs parents me bouleversent. J'aimerais
connaitre tout cela. Malheureusement, voici le destin que vous m'avez choisi....

Jusqu'a I'age de mes 5 ans, j'ai été élevé par une dame fort sympathique. C'est elle qui m'a avoué que vous
m'avez laissé a ma naissance, lorsque j'ai découvert un certificat d'adoption. Elle ne m'a jamais parlé de
vous, pas un seul mot. Cela ne m'étonnait pas, elle tenait juste a me protéger. Peut-&tre me trouvait-elle trop
jeune ? Puis elle a eu quelques problémes de santé et n'a plus eu la force de continuer a m'élever. Elle a dQ
me placer dans un foyer. J'étais souvent seul, je n'avais aucun ami a qui confier cette souffrance.

J'y suis resté six ans, six ans a jouer seul dans la cour, a manger seul, a n'avoir aucune visite. Lors de mes
12 ans, des gens, venus de la campagne, m'ont adopté.

lIs habitaient dans le centre de la France, a Vierzon précisément, dans une petite ferme pleine de chevres,
de cochons, de vaches, et de chevaux. Un lac s'étendait non loin de la ou j'allais souvent pécher et me
baigner I'été. On entendait les oiseaux chanter, et le matin vers 5 heures, le coq nous réveillait.

Je n'allais pas a I'école comme tous les autres enfants de mon &ge ; je m'occupais de la ferme du matin

au soir. Je donnais a manger aux poules, je brossais les chevaux, je leur faisais faire une promenade.

Je m'occupais vraiment de tout ce qu'il y avait a faire dans une ferme.

Ma nouvelle famille était trés gentille, elle s'occupait beaucoup de moi, elle s'assurait tout le temps que

je n'avais pas de problémes. Elle voulait que j'arrive a avoir confiance en moi et a vivre normalement.

Le temps a passé trés vite, une vie sans nouvelles de vous, a penser, a écrire sur un bout de papier,

a essayer d'oublier...

Aujourd’hui j'ai 18 ans, et je pars pour la guerre. Les gendarmes sont venus m'apporter un ordre de
mobilisation. J'ai peur.

Je voulais aussi vous annoncer que je suis tombé amoureux d'une femme charmante, du nom de Reine.
Elle venait une fois par semaine a la ferme avec ses parents pour nous acheter des ceufs et quelquefois

je lui faisais faire une promenade a cheval. Je lui ai promis qu‘a mon retour, si je reviens, Nous NOUs Marierons.
Si j'ai écrit cette lettre, c'est pour qu'un jour, peut-étre, elle vous parvienne et que vous compreniez que
pendant toutes ces années, méme absents, vous avez été ma seule raison de vivre et d'espérer. Vous savez,
je ne suis jamais parti en vacances ; alors, le soir, j'imagine nos retrouvailles sur une plage : nous regarde-
rions les vagues qui se brisent sur le sable.

Si je reviens vivant de cette guerre, je vous promets que je ferai tout mon possible pour vous retrouver.
Quand j'aurai fini d'écrire, je déposerai cette lettre dans une bouteille que je jetterai dans le Cher en espérant
gue quelqu'un la trouve et vous retrouve.

Votre fils Marcel, qui vous aime de tout son coeur.

Paris, 24 septembre 1914
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Lecon d'Espagne
Grand-pere,

Depuis que tu es mort en 2004, j'ai appris plus de détails sur ta vie que tu ne m'en as
expliqués. J'étais jeune alors et j'ai encore sirement bien des choses a apprendre ;
peut-étre des actes dont tu pourrais étre fier, peut-étre d'autres dont tu as soigneusement
oublié de me parler. Je t'admirais pour ce que tu me racontais et je t'admire toujours pour
ce que j'ai appris sur toi. J'espére pouvoir un jour te ressembler.

Bien que I'on m'ait raconté tout ce que tu as fait pendant la guerre d'Espagne, j'aurais
tant aimé t'entendre m'expliquer tes sentiments. Quand j'étais petit, tu étais un modeéle
pour moi, I'homme le plus courageux que je connaissais et je ne comprenais pas pourquoi
tu étais un héros aussi méconnu. Aujourd'hui, je sais que tu n'étais qu'un soldat parmi tant

d'autres et que rien de tous ces honneurs ne t'intéressait.

J'aurais tellement aimé que tu m'en racontes plus. Quand tu as quitté la maison de tes
parents de Cuevas del Almanzora, alors que tu n'avais que 14 ans, pour te battre aux cotés
des Républicains, pour quel idéal es-tu parti ? Pourquoi combattre et abandonner tes études ?
J'ai uniqguement appris que tu as été arrété deux fois. Une fois a Cuevas del Almanzora,

ou ta photo a été diffusée dans un journal qui a permis aux franquistes de te retrouver, et
une autre fois en France ou les autorités t'ont livré aux franquistes au lieu de te protéger.

Tu as été envoyé en Allemagne avant méme d'avoir pu plaider ta cause. Tu as été rejeté
par la France qui craignait la guerre alors.

Toutes les histoires que tu me racontais si allusivement, sur lesquelles je te questionnais,
avec une avidité de savoir sans bornes, comme celles de ta vie dans les camps, valaient-
elles pour elles-mémes, ou cherchais-tu a me faire comprendre quelque chose dont

je n'avais pas encore conscience : une morale ou une legon a retenir ?

Tu es mort alors que j'en savais si peu sur ta vie en camp de travail en Allemagne, sur ta
vie apres la Libération. Aujourd'hui encore peu de personnes connaissent bien ta vie dans
ces temps-la. Pourquoi as-tu gardé a ce point le silence ? Peut étre as-tu voulu tirer un trait
sur ton passé ?

Alors que j'allais étudier la guerre d'Espagne, alors que je voulais apprendre I'espagnol
pour t'exprimer mon admiration dans ta langue d'origine, tu es parti.

Au fond de moi, j'ai honte d’'en connaitre si peu sur ton passé tout en t'admirant. J'espére
pouvoir te ressembler plus tard et étre capable de défendre mes valeurs avec autant

de courage.
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Le temps arrété

Mon pére posséde une montre a gousset en argent qui lui vient de son propre pére,
Rosario Lo Fermo. Je me suis toujours demandé dans quelle occasion mon grand-pére
['avait obtenue.

Je I'imagine, a la fin de la seconde guerre mondiale, revenant d'Allemagne ou il avait été
fait prisonnier et avait risqué la mort, traversant a pied la campagne italienne jusqu'en
Sicile ou sa famille I'attendait. Peut-étre trompait-il la fatigue et I'ennui de la marche, en
jetant un coup d'ceil régulier sur le cadran de sa montre, soigneusement accrochée a son
veston ?

Je le vois encore au moment de quitter sa femme et ses enfants pour gagner la France,
dans I'espoir d'un travail de charpentier mieux rémunéré, regarder, une derniere fois, les
aiguilles de la montre avant de se séparer durablement des siens.

Je me le représente sur le quai de la gare de Lyon, attendant anxieusement I'arrivée a Paris
de sa femme et de ses enfants, la main serrée sur sa montre, au fond de sa poche.

Je I'imagine, enfin, a Aubervilliers, en 1964, ou il résidait avec sa famille, se rendant

a son travail. Il travaillait alors avec un Algérien qui ne maitrisait pas tres bien le francais,
et comme il était monté sur une toiture et qu'il demandait a son collégue de bien fixer
I'échelle, ce dernier crut qu'il fallait la déplacer. Rosario tomba du haut du toit sur des
barres de fer barbelées. Il me semble voir a cet instant sa montre, précipitée dans le vide,
se briser sur le sol. Il mourut quelques heures plus tard a I'hdpital.
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Retraite

Nommé secrétaire du colonel en charge du camp, dans la région de Poznan en Pologne, j'ai assisté
a de nombreux interrogatoires de prisonniers. Je me souviens avoir été tres surpris en entendant
I'auménier protestant, Verdun Sibille. J'avais déja eu I'occasion de parcourir

sa fiche au cours d'interminables heures d'ennui. J'avais été intrigué par son parcours atypique.

En effet, il avait été capturé en France du coté de Sedan, envoyé ensuite depuis Drancy en Pologne
dans un wagon a bestiaux. Son crime : refuser de travailler pour le Troisieme Reich. Plus loin sur la
fiche étaient inscrites sa profession, évangéliste, pasteur-adjoint d'un temple en Normandie, son
origine, dixieme garcon d'une fratrie de dix, sa situation de famille, marié, péere de deux enfants.
Etait jointe une autorisation de précher barrée. Je me souvenais avoir entendu, un certain dimanche,
au cours d'un repas bien agité, des hommes évoquer le mécontentement d'officiers S.S. qui avaient
assisté a un service protestant, le matin méme. Les conversations allaient bon train : le pasteur avait
préché sur la fin du régime nazi, avangant que toutes les nations qui s'étaient opposées a Israél,
dans la Bible, avaient mal fini. Ce jour-13, j'avais assisté a I'entretien un peu houleux de mon officier
supérieur avec I'auménier protestant. Verdun Sibille arriva, I'air digne, salua trés correctement et
adopta une attitude polie. Mon supérieur lui dit alors :

"Je vous donne l'autorisation de rendre votre culte protestant auprés des prisonniers, et vous
prophétisez la fin proche de I'armée allemande ! Vous rendez-vous compte de votre folie ? Je dois
en rendre compte a mes supérieurs. Vous allez trés certainement étre fusillé pour votre profession de
foi stupide. Vous étes jeune, vous étes marié et pére de famille. Pourquoi avoir refusé de travailler
dans les services infirmiers, comme nous vous l'avions demandé ?"

Aprés un long silence, Verdun Sibille répondit :

"Je suis au service de I'Eternel, le Dieu tout-puissant. Je ne suis pas au service de I'Allemagne ni de
cette guerre dévastatrice. Je ne vais pas soigner des blessés pour gqu'ils aillent a nouveau combattre
et tuer. Je n'ai pas peur de mourir car ce n'est pas vous qui fixerez I'heure de ma mort ni qui déte-
nez I'autorité pour reprendre ma vie. C'est Dieu seul."

A ces mots, I'officier le regarda, furieux, et signa sa condamnation & mort pour le lendemain.

Il devait étre fusillé.

Le lendemain matin, I'aumdnier se présenta a ses exécuteurs. Le camp semblait en effervescence.
Sur un banc, il attendait. Il semblait prier ; il feuilletait de temps en temps sa Bible et se replongeait
dans sa lecture ou ses réflexions. Des heures passerent. Vers dix-sept heures, n'y tenant plus, il vint
me trouver. Il me demanda pourquoi on le faisait attendre. Je m'informai auprés d'un camarade qui
me dit : "Tu n'es pas au courant ? La compagnie du colonel vient de lever le camp. lls partent sur le
front de I'Est. Plus de soldats, donc pas de peloton d'exécution.”. Lorsque je prévins I'aumdnier
Sibille qu'il ne serait pas fusillé, il n'eut pas I'air étonné. Il montra d'un geste le ciel et me dit :
"Nous ne sommes rien ; nous sommes seulement Ses serviteurs."
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Récit d'un grand-pere martiniquais

Je n'avais a I'époque que treize ans et je coulais des jours heureux, sans me soucier du
lendemain, aupres de mes parents et de ma grand-mére paternelle. Nous vivions dans le
quartier Médecin de la commune de Riviére Salée, en Martinique. Mon pére et moi étions
profondément liés I'un a I'autre. Ma téte est pleine de souvenirs avec lui. Il était alors
contremaitre dans une usine de canne a sucre. Or un jour, a midi ce souvenir hante
encore ma mémoire en sortant de I'école, alors que je rentrais déjeuner, j'apercus deux
personnes en train de discuter avec ma mere qui paraissait troublée. Je n'en comprenais
pas encore la raison mais lorsqu'elle s'approcha de moi, en larmes, elle dit une phrase a
jamais gravée dans mon esprit : " Serge, ton pére n'est plus de ce monde ". Ma vie bascula
a cet instant ; je me sentis défaillir. Mon peére tant aimé avait trouvé la mort, terrassé par
une crise cardiaque, en plein travail.

J'étais fils unique, seul avec ma meére ; je ne pouvais compter sur personne. Je dus alors
subvenir aux besoins de mes proches, d'autant que la situation sur I'ile devenait critique.
C'était la seconde guerre mondiale et la pénurie alimentaire sévissait aux Antilles. Dés la
fin de I'année 1940, un blocus empécha I'écoulement des récoltes de bananes et de la
canne a sucre : les Martiniquais furent profondément marqués par cette crise.

Je me mis en quéte d'un travail : je commencai par travailler dans une boulangerie, puis
je devins pécheur ; je péchais des fruits des mers, des crabes ou des poissons que je reven-
dais aux gens de la commune. Je décidai alors de louer un mulet pour chercher des
légumes dans les campagnes lointaines. Lors d'un de mes voyages, je rencontrai un jeune
homme sans famille qui errait de ville en ville. Il devint mon ami et s'occupa de ma mere
dont la santé déclinait. Avec son aide, je pus passer un dipléme de tailleur et enseignai par
la suite, quelques années plus tard, le métier a d'autres, une fois devenu maitre-tailleur.

Je pus ouvrir, vers I'age de vingt-quatre ans, plusieurs ateliers de couture. Grace a l'argent
gagné, j'achetai de nombreux hectares de terre pour cultiver de la canne a sucre.

Je revendis cette matiére premiére a des usines pour fabriquer du sucre et du rhum. Peut-
étre entretenais-je par la un lien avec mon pére ? Peut-étre souhaitais-je I'enterrer une
deuxieme fois en créant, comme je le fis quelques années plus tard, différentes entreprises
de pompes funebres ?

A vingt-six ans, je fus élu conseiller municipal. Mon nom est & présent inscrit sur une
plaque de marbre apposée sur le mur des écoles et des administrations de Riviere Salée.
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Autre pays, autre vie...

Mois d'ao(t. Nethanya. Je suis sur la terrasse de la maison de mon arriére-grand-pére.

De longs moments de silence. Seule avec lui, je regarde ce vieil homme au visage ride,

a la barbe blanche et au dos courbé. Combien d'histoires a-t-on pu me raconter a son
sujet ? Or je me rends compte que je ne lui ai jamais posé de questions. A quoi peut-il
donc penser a cet instant ? Je lis, dans ses yeux, un mélange de joie et de tristesse.

Mon arriére-grand-pére habitait dans le quartier juif de Constantine en Algérie, au sein
d'une famille trés pauvre. Sa mére, qui I'avait eu hors mariage, avait di quitter la ville
pour fuir le qu'en-dira-t-on et avait confié son enfant a ses parents. Afin d'aider ses grands-
parents, le jeune enfant chantait des priéres pour les morts dans la synagogue de la ville.
Sa voix était tellement belle que les proches des défunts redoublaient de larmes quand il
entonnait ses cantiques. Mais sa vie lui étant devenue insupportable, il décida de mentir
sur son age pour s‘engager dans I'armée de I'air américaine. A quinze ans a peine, il partit
aux Etats-Unis. De Ia, il fut envoyé au Maroc pour faire ses premiéres armes, puis dans

les Liberty Ships, le transport des troupes militaires. Il connut plusieurs bases, Northfolk,
Stockfield dans I'lllinois, Montgomery en Alabama, Panama City en Floride. Enfin, il fit
une école pour devenir radio et pilote a Saint-Louis.

Quelques temps plus tard, alors qu'il était devenu officier et qu'il avait, sans fléchir,
progressé dans la hiérarchie militaire, il fut rétrogradé : un autre officier I'avait traité

de sale juif, il déclencha une bagarre qui lui valut un blame. Aprés sa participation au
débarquement en Normandie, il décida de quitter I'armée et de vivre en France.

Il rencontra la sa femme qu'il ne devait plus quitter.

Autre pays, autre vie. Aprés des années de combat, il devint pompiste, garagiste, chauffeur
de maitre. Une vie de repos, selon lui. Puis, a quarante-cing ans, il décida de passer son
baccalauréat qu'il décrocha sans peine. Il se langa alors dans des études de kinésithérapie
et put réaliser le réve qu'il nourrissait depuis longtemps, avec sa femme : s'installer en
Israél. Nouveau départ, sans doute le dernier.

Je regarde aujourd'hui mon arriére-grand-pére ; il a quatre-vingt-six ans et son dos vo(Qté

semble supporter un monde, sa vie.
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Si loin, si proche

En 1998, j'ai retrouvé ma famille venue de France au Sénégal, en Casamance, pendant les grandes vacances.
J'ai fait la connaissance de mon arriére-petite-fille Noungou. Je fus tout de suite frappée par sa ressemblance
avec moi, lorsque j'étais jeune. J'ai a présent 118 ans et son image continue & hanter mon esprit. Je me
revois sortant de ma case, un soir : je I'apercois couchée sur un tapis prés d'un arbre. Je m'approche ; elle
dort paisiblement.

"C'est moi, grande soeur Rokhaya"

Elle s'étonne : "Grande sceur ?"

Je ris et lui dis:

"Dans notre coutume, les arriére-grands-meéres sont des grandes soeurs a qui on doit le plus grand respect."
C'est notre premiére rencontre.

Elle me regarde d'un air amusé. Son visage me rappelle le mien a 17 ans sur I'unique photo que j'ai gardée
de moi a cet age. A son arrivée, je n‘osais pas trop I'approcher car, en général, les Occidentaux d'origine
senégalaise ne parlent pas notre langue. Je lui demande pourtant si elle comprend ce qu'on lui dit : elle
répond qu'elle sait parfaitement parler la langue.

Je m'assois a ses cOtés et lui prends la main. Elle se serre contre moi.

" Tu sais, Noungou, en 1900, quand j'avais 20 ans, les jeunes filles faisaient de grands concours d'habits
traditionnels. Ces concours ne nous donnaient acces a aucun prix, si ce n'est a une plus grande popularité
dans le village. On se retrouvait sur la grande place, animée par quelques boutiques et une mosquée.

On parlait, on dansait. Parfois il arrivait qu'il y ait des disputes entre les bandes pour des histoires de gargons.
Toutes voulaient étre belles et populaires auprés d'eux ; chaque bande de filles organisait des concours

de chant et celle qui avait le mieux chanté recevait de I'argent. L'idéal était que les gargons nous célébrent
dans leur chanson. Lors de la féte de I'Aid, pour montrer sa richesse a d'autres filles, on devait mettre deux
robes de notre choix d'un tissu trés populaire qui s'appelle " bazin ", fabriqué au Mali, et des colliers en or
en forme de fleur venus de Sierra Leone. Ces colliers étaient du dernier cri et ils codtaient trés cher.

Mon pére était agriculteur, il cultivait I'arachide, et comme il gagnait trés peu, je n'avais pas les moyens
de m'acheter de tels bijoux pour les fétes. Je me faisais toute timide pour qu'on ne me voie pas... Mais de
nombreuses filles m'en voulaient car je m'entendais trés bien avec les garcons. Ces derniers me félicitaient
de mes tenues alors que je n'avais pas les moyens de m'en offrir de bien belles.

Les gargons me louaient souvent dans leurs chansons, mais les autres filles n‘aimaient pas ¢a du tout, sauf
mes amies. Ce fut une jeunesse plein de bonheur mais aussi de rivalité. Aujourd’hui, des jeunes filles telles
que toi feraient bien peine avec leurs habits d'occidentaux. "

Elle rit en regardant sa petite robe courte. Ses cheveux sont mal peignés ; ils tombent sur son front et sem-
blent la géner. Pourtant, I'éclat de son rire réveille en moi le souvenir des fétes de ma jeunesse. Sa voix
résonne dans cette nuit paisible ou tout le monde semble dormir. On entend par moments le vent frissonner
dans les branches. D'ordinaire, la place du village est plus animée. Mais cette nuit-1a, il n'y a que moi

et I'Occidentale.
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L'autre rivage

Je me trouve entre deux destins possibles : demeurer a Oran qui, haguére, était chaleureuse,
agréable et qui, désormais, est devenue un lieu de terreur. Moi qui aimais tant flaner dans
les rues ensoleillées de ma ville natale, savourer sa douceur de vivre, ses heures sucrées,
jamais je n'aurais envisagé un épilogue aussi tragique. Pourtant, Dieu sait que je me suis
accroché jusgu'au bout. Mais ces sept exécrables années de conflit permanent ont eu raison
de mon enthousiasme.

L'autre solution : monter dans ce vaisseau, renoncer irrévocablement a ma vie et partir

a lI'aventure en France avec ma compagne et mes enfants, récemment installés a Toulouse.
Je ne sais que choisir : mon pays dans lequel j'ai un passé, une histoire dont je n'aurais
jamais imaginé devoir me défaire, ou ma femme et mes enfants que je ne peux délaisser.
Selon moi, cette patrie représente les valeurs essentielles de la vie : la beauté, la création.
Comment pourrais-je vivre sans elle ?

Puis, soudain, des cris lancinants derriere moi. Je vois un jeune homme ensanglanté,
hurlant de ses derniéres forces : "A I'aide !". Le tireur se place a c6té de sa victime et lui
loge une balle entre les yeux puis se vante d'avoir commis un homicide aussi gratuit.

Cet effroyable spectacle que j'avais vu sans cesse se renouveler, sous mes yeux, ne me fit
plus douter et me rappela I'état désastreux et sirement irréversible de I'Algérie. Malgré
guarante années passées dans ce merveilleux pays, il fallait se rendre a I'évidence.

Cela me fit songer a une phrase d'André Gide : "Ne découvre de nouvelles terres que celui
qui sait quitter tout rivage".

Plus de délai possible ; aujourd’hui est le jour J. D'un pas inébranlable, je monte dans ce
navire, lesté de I'unique valise que j'ai pu sauver. Au dernier instant, j'y ai glissé une piece
d'échecs confectionnée de mes propres mains dans du bois d'olivier. L'olivier, un arbre
d'ici, a la fois tortueux et solide, si agréable a travailler. Lors de mes heures perdues,
j'aimais faconner sa texture, modifier sa fibre, lui faire adopter ses formes bien définies...
La siréne du navire retentit, m'extirpant de mes divagations. Je songe une derniére fois

a tous ces beaux instants vécus. La nostalgie m'étreint mais je la rejette. Je dois vivre ce
moment comme le prélude d'une nouvelle ére. Ce sont de nouvelles odeurs, de nouvelles
sensations, de nouvelles rencontres qui paveront ma route. Le roulis des vagues m'emporte
au loin et m'aide a effacer a tout jamais ce chapitre de ma vie. A présent, j'élude le passé
pour songer a l'avenir. Reverrai-je un jour a nouveau de ma terre natale ?
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Bribes décousues

De ma grand-mére, il ne me reste qu'un collier que son mari lui avait offert pour son
anniversaire, et des souvenirs.

J'étais trés proche d'elle : tous les dimanches, mon pére, ma sceur et moi allions lui rendre
visite et je passais de longs aprés-midi a ses c6tés. C'est ainsi qu‘un dimanche, avec beau-
coup de réticence et de peur, elle me raconta son histoire. Elle venait de Bucarest et
comme elle était juive, elle avait été envoyée a Auschwitz avec son mari. lls en réchappérent
Dieu sait comment. Apres la guerre, elle vint s'installer a Paris. Sans argent ni logement, mes
grands-parents firent tous les métiers puis finirent pas s'installer dans le quartier de la
République ou ils tinrent un magasin de vétements.

Elle ne parvint jamais vraiment a parler correctement le Frangais. Un jour méme, alors
gu'elle voulait s'acheter une paire de chaussures, a la question de la vendeuse qui lui
demandait quelle était sa pointure, elle lui répondit qu'elle chaussait du 26.

J'aurais tant aimé lui poser plus de questions sur sa vie mais, je sentais combien mes
demandes I'obligeaient a raviver des souvenirs douloureux. Je connais son histoire par
bribes décousues : elle a évoqué pour moi la dénonciation dont elle fut victime, la foule
d'hommes, de femmes et d'enfants regroupés dans le camp, la faim qui la tenaillait, les
longues nuits de marche...mais tous ces détails ne me donnent qu'une image imparfaite
de ce qu'elle a connu.
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*Jamais plus !

Mon sang ne fit qu'un tour ; désemparée, je parcourus la piece en chancelant ; je criai son nom, je sentis
une boule dans ma gorge. Aprés ces premieres minutes de désespoir absolu, je froissai la lettre
et m'effondrai sur la table en sanglotant. Je pensais a notre mariage et le souvenir si vivace de cette céré-
monie me tirait plus de larmes encore ; mais au fil des minutes, je me rendis compte que tout n'était pas
fini ni
désespéré ; je ne l'avais pas épousé contre mon gré ni aimeé aussi sincérement ensuite pour le voir partir
a la guerre. Julien était encore vivant, du moins je I'espérais, et méme s'il devait mourir, je tenais a le
revoir une derniére fois.
J'enfilai mon manteau et mes souliers et réveillai mes petits Maurice, Julien et Henriette, de 4, 6 et 9 ans.
Je leur fis comprendre qu'il ne fallait pas poser de questions. En parcourant les rues sombres de Paris, je
les menai rue du Fer a Moulin, dans le quartier des Gobelins, chez Jean, mon frére cadet, qui se chargea
des enfants sans poser de questions. Je lui expliquai juste que je serais de retour dans quelques jours.
Il ne fallait pas tarder ; Julien pouvait trépasser d'un jour a l'autre. Je filai Gare de I'Est, le jour se levait et
je trouvai, tant bien que mal, un train en partance pour Verdun.
Pelotonnée sur une banquette glacée, j'écoutais les bruits rythmés et monotones du train ; je voyais Paris
s'estomper et la verdure des campagnes émerger du petit matin gris. Le paysage me rappelait ma Mayenne
natale, mes parents, et mon mariage a seize ans. Je ne tenais alors guére a épouser cet homme plus petit
que moi, a I'allure gauche et réservée. Ce furent les paroles de mon pére qui parvinrent & me convaincre :
Papa me répétait sans cesse qu'il ferait un bon époux, que les apparences étaient trompeuses, qu'il ne
fallait pas m'entéter. Et je I'ai épousé (le premier mariage non religieux du département - on parla
longtemps du scandale en Mayenne !) et conformément aux paroles adroites de ce pére a qui je dois
tant, j'ai adoré Julien. Je songeais a tout cela et sombrais peu a peu dans un sommeil de plomb.
Mon réveil fut brutal. Je pensais étre a la maison, au dessus de notre hétel restaurant du 27, rue Washington,
et retrouver Julien comme chaque matin, mais j'étais dans ce train. Une fois descendue, je me dirigeai vers
une auberge ou je pus me restaurer et trouver un abri. Hantée par I'image de mon mari agonisant, je ne
pus fermer I'ceil la nuit suivante. Le lendemain, les aubergistes me prétérent un vieux vélo rouillé pour
approcher de I'hdpital de campagne ou Julien gisait sans doute sur un brancard, veillé par I'infirmiere
qui m'avait écrit.
Je pédalais, la téte ailleurs, inquiéte de mon avenir ; que ferais-je si Julien mourait ? Que dire aux enfants ?
Enfermée dans mes pensées, je ne vis pas le fossé ou je basculai. Je me relevai avec peine, retenant mes
larmes ; ce n'était pas le moment de pleurer au milieu de cette campagne désolée ; une voix m'interpella :
c'était un homme grand, brun qui portait I'uniforme de simple soldat, un bras bandé sous la capote.
"Que faites-vous la ? Qui étes-vous, Madame ?

Je recherche mon mari, répondis-je d'une petite voix étranglée

Quel est son nom ?
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Julien Guérin, j'ai recu une lettre d'une infirmiére qui...

Oh, je suis désolée Madame, mais j'ai bien peur qu'il ne soit trop tard, dit I'hnomme en tendant
le bras vers les champs, derriére moi. "
Je tournai la téte dans la direction qu'il me montrait et découvris un groupe d'hommes au loin, sergents,
gradés, galonnés, disposés en cercle autour d'un aumdnier soldat. Une petite trompette militaire se mit
a retentir : c'était la terrible "sonnerie aux morts".
Je m'approchai en courant, les yeux brouillés ; sans ménagement j'écartai les uniformes qui me barraient
le chemin ; je me retrouvai face a une fosse que comblaient a la pelle deux fossoyeurs. Au bord de I'amas
de terre noire était couchée une modeste croix de bois blanc qui portait I'inscription : ... GUERIN Julien,
1883 - 1917, Mort pour la France...
Les militaires qui m'entouraient s'étaient figés. Je poussai un cri déchirant en tombant a genoux.
Un homme a la poitrine couverte de médailles, les mains gantées, coiffé d'un képi étoilé, se pencha
vers moi :
"Vous étes Madame Guérin, je présume ? Comment diable étes-vous arrivée jusqu'ici ?, lanca-t-il d'une
Voix cassante, ...pas la place des civils... zone militaire...
- On n'a pas pu le sauver, reprit un autre plus doucement, il est mort de ses blessures hier soir :
des tirs trop courts de notre artillerie qui ont décimé nos lignes de front... Relevez-vous, Madame, venez...
- Par ici Madame, me dit le premier officier, me tirant par le coude, vous recevrez la Croix de Guerre en son
nom et tous les honneurs militaires."
D'un geste, il me remit la médaille en déclamant un bref discours guindé que j'entendis a peine. Je pris
la décoration de bronze froid au creux de ma main, la colére monta en moi d'un coup et je la leur jetai
violemment en plein visage, en hurlant mon chagrin et mon dégodt : du haut du talus, je levai une main
tremblante au-dessus de sa tombe et clamai, les yeux plantés dans ceux des officiers médusés qui me
faisaient face :
"Julien, je te le jure, tes fils n'iront jamais a la guerre ! Jamais !"
J'avais tort. En 1939, plus de vingt ans plus tard, je dus accompagner mes deux fils, Julien et Henri, Gare
du Nord. lls partaient combattre les Allemands & leur tour, et comme tous les conscrits, ils étaient dociles
et sOrs de la victoire.
Je reconnus alors la méme colére qui montait en moi, quand le train s'ébranla, les hommes dans le train,
les femmes, les enfants et les vieillards sur les quais agitant leurs mouchoirs. J'avais juré a leur pére qu'ils
ne serviraient pas de chair a canon ; j'avais juré...



JUDITH
"Le rire s'entend de plus loin que les pleurs™ (roverbe yiddish)

Cela fait 14 ans que je te connais, toi Viviane Warkowicz, ma grand-mere, née en 1938 a Gostynin en
Pologne. J'ai toujours su que tu étais une enfant de la guerre, mais par respect, je n'ai jamais vraiment posé de
questions a ce sujet. Petite, je voyais les adultes s'asseoir autour de toi, et tu parlais. lls te regardaient fixement
et n'osaient dire un seul mot ; le silence était pesant et la tristesse s'affichait sur les quelques visages que je
voyais. Tu leur racontais ton histoire avec difficulté. Tes phrases étaient courtes et tu t'arrétais quelquefois en
cours de phrases. Moi, je ne comprenais pas. Une autre fois, tu faisais écouter a mes parents une cassette ou
ta mere était en train de raconter son histoire en Yiddish. Mais je ne comprenais toujours pas et n‘osais pas
t'en demander plus. Je ne donnais aucune explication a toutes ces petites histoires que j'entendais. Je n'y
réfléchissais méme pas.
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Pourtant un certain lundi, mon professeur de Francgais a annoncé a toute ma classe que nous allions devoir raconter un
moment de la biographie d'un de nos ancétres dont la vie aurait été liée a I'Histoire et qu'une photographe nous ferait faire
des photos-montage a partir d'objets ayant appartenu a notre parent. Instinctivement, j'ai tout de suite pensé a toi. J'avais
guelques petites informations sur ton enfance mais voulais les approfondir, pour enfin comprendre !

Tu m'as proposé de te rendre visite, pour que je t'explique en détail ce projet ; tu as alors été ravie de pouvoir enfin dévoiler
ta face cachée. Le fait de me raconter ton histoire allait te faire te remémorer des souvenirs douloureux mais tu voulais
transmettre ton histoire a tes petits-enfants qui la transmettraient un jour a leurs enfants. Cette histoire ne devait pas étre
oubliée. Tu as ouvert un carnet ou tu avais écrit quelques notes et tu as commencé a me raconter.

Durant toute ton enfance, tu étais entourée par ta famille, ta mére, ton pére capturé par les Allemands au milieu de la guerre
et ton grand-pére qui vous protégeait ta mére et toi.

Le village de Gostynin ou tu habitais fut, du ler au 6 septembre 1939, le théatre de trés violents affrontements. Il était infesté
d'Allemands et vous entendiez jour et nuit des tirs dans la forét toute proche. Les Polonais résisteérent courageusement, mais
devant la puissance de la Wehrmacht, la ville tomba au bout de six jours. Aussitét les nazis entamérent une campagne
de terreur visant a semer la panique au sein du peuple et notamment des habitants juifs afin de décourager toute tentative
de résistance. La synagogue fut détruite, et le bois servit de combustible.

Les rafles se multipliaient de jour en jour. En janvier 1941 le ghetto occupait plusieurs quartiers de la ville. Ta famille et
toi ressentiez constamment la peur, peur que vous étouffiez dans la priére. Chaque jour, vous priiez ; vous étiez enfermés
dans ce ghetto de Gostynin et toi tu jouais avec des filles juives comme toi. Dans le ghetto, ta meére t'évitait de passer
devant les endroits les plus insalubres. Parfois, des enfants morts gisaient sur les pavés, ou méme certaines personnes se
faisaient frapper par les gardes allemands. Chaque fois que vous aviez vent d'une rafle, car le bruit courait vite, grand-pére
disparaissait et ta mére t'emmenait en forét chercher des myrtilles ou des champignons malgré les risques de recevoir une
balle perdue. Tout valait mieux que de se faire prendre. Vous ne rentriez que lorsque ta mére pensait que tout était calme.
Je ne comprenais pas tout, mais beaucoup de choses m'ont marquée. "On mdrit bien vite pendant de telles périodes et on
prend vite conscience du danger", me disais-tu. Tu avais a peine 3 ou 4 ans et tu avais déja passé toute ton enfance a te
cacher ! Avant que le ghetto soit cerné par des barbelés, ton grand-pére en partait deux fois par semaine pour aller a
Varsovie. Il achetait tout ce qu'il pouvait, surtout de la nourriture et de la vodka. Tout le commerce se faisait au marché
noir ; les Juifs devaient démissionner de leur travail, vendre des produits alimentaires pour pouvoir acheter le minimum vital.
Dans la piéce ou vous logiez, il y avait une trappe sous le lit. Elle menait & une cave ou grand-pére cachait ses trésors.
Les Allemands eurent vent de son commerce, informés par des voisins et un jour, alors que tu avais trois ans tout juste, ils
sont arrivés chez vous trés menagants. lls exigérent que ton grand-peére leur donne toutes ses bouteilles. Grand-pére leur
dit alors qu'ils pouvaient descendre dans la cave pour vérifier par eux-mémes qu'il n'avait rien. Les allemands tournérent
les talons, mais ils dirent une chose qui te terrifia. " J'ai assisté a toute la scéne, me dis-tu, et je m'en souviens comme si
c'était hier : "Un jour vous allez vous trainer & genoux devant nous en nous suppliant de ne pas vous tuer ! ", telles furent
leurs paroles. "



Vous espériez que la guerre allait bientdt prendre fin. Chaque jour I'angoisse vous envahissait. Vous craigniez
a chaque instant d'étre arrétés car vous étiez juifs. Ta mere faisait des réves prémonitoires. Chaque fois qu'elle
révait de sa mere, celle-ci la mettait en garde contre un danger imminent. Au printemps 1942, vous étiez
encore dans le ghetto et ta mére vit la sienne dans son réve ; cela signifiait "Danger !". Le lendemain matin, ta
mere donna tout ce qu'elle avait, ses bijoux, son argent, tout, au garde du ghetto, pour que ta mere, ton
grand-peére et toi puissiez partir. C'est alors que le soir méme, une fois enfuie, tu appris que tous les habitants
du ghetto de Gostynin avaient été déportés pour les camps d'extermination. En effet, la plupart des juifs périrent
dans le camp de Chelmno.

Ta grand-meére, de la ou elle était, veillait sur vous. Vous allates alors de maison en maison a la recherche
d'un abri stable a la campagne. Vous tombiez parfois sur quelques personnes singuliéres, comme une femme
qgui dormait avec une hache. Depuis que son mari avait été pris par les Allemands, elle avait perdu la raison.
Quiconque s'approchait de sa maison risquait la mort. Le danger était constant, mais il fallait a tout prix survivre
et surtout ne pas se faire prendre par les Allemands ! Pour ne pas vous faire démasquer, vous deviez passer
pour chrétiens ;

tu apprenais les priéeres et allais a I'église du village tous les dimanches. Ta mére, sous le prétexte d'une sciatique,
décrétait qu'elle devait se reposer, mais en fait elle ne voulait pas jouer ce jeu. Avant la guerre, lorsque vous
alliez a la synagogue, ton grand-pére, comme tous les hommes, devait porter la Kippa. Ayant I'habitude de
garder la téte couverte dans un lieu de priére, il n'enlevait pas son chapeau a I'église. Toute la famille aurait
pu étre démasquée...

Fin 1944-début 1945 il y eut des mouvements dans I'armée allemande ; des bruits couraient que les
Allemands, sentant la défaite arriver, voulaient tout détruire avant de se retirer. Les villageois prirent peur et
décidérent de creuser, en plein champ, des abris. Grand-pere en creusa un également, mais sans porte.

On y apporta des couettes, car il faisait trés froid, et des provisions pour quelques jours. Dés que vous entendiez
les avions et les premiéres salves, vous vous précipitiez dans les abris. Heureusement ! Car lorsque le bruit
se calma et que vous sortites de vos cachettes, le village était en flammes. Tout était détruit !

Recommenca alors pour vous I'exode. Il fallait fuir cet endroit. Avec le peu de choses qu'il vous restait, les
couettes et un peu de nourriture, vous vous mites en marche en une longue colonne. Vous alliez 1a ou se
trouvaient les soldats russes, vos libérateurs ...

Une fois la guerre terminée, a I'dge de 6 ans tu es retournée a Gostynin. Tu étais la seule enfant juive qui res-
tait ! A I'école, les enfants te langaient des pierres. Ta mére alla voir le directeur mais en vain ! Vous décidates
de retourner a Paris, rejoindre ta tante maternelle. Ta mére et ton grand-pére ont chacun refait leur vie, en
essayant de tout oublier, mais toutes ces atrocités vous marquaient a jamais ! Ta mére a rencontré un survivant
des camps que tu considérais comme ton propre pere, puis tu as eu une petite soeur.

" Nous avons recréé notre famille, nous avons survécu ; mon enfance m'a rendue plus forte... " Tu as refermé
ton carnet, et tu m'as dit : "Voila mon histoire !..." Je ne savais pas tout cela, toutes ces choses que tu avais
apprises, petite, comme se taire, ne pas éternuer, ne pas respirer pendant plusieurs minutes pour que les
Allemands ne vous découvrent pas.

Et en riant, tu me dis : "Fais-en un bon récit ! " Ce rire un peu intimidant résonne encore dans mes oreilles.
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Vue d'avion

"Commandant Challe dans mon bureau !"
La voix du général retentit, couvrant les bruits des moteurs et les rires des mécaniciens. Tu entends ton nom
et pourtant, tu ne sursautes pas. Les appels du général, tu y es habitué depuis longtemps. Tu es calme,
patient, tenace et taciturne. Malgré cette expression sévére qui réegne continuellement sur ton visage et la
tristesse de ton regard, ta beauté est frappante. Tu termines de manger avant de te diriger lentement vers
le bureau de ton supérieur :
"Ah, entrez, commandant, je vous attendais. Comme vous le savez, I'armée allemande est en déroute. Mais
elle nous cause encore quelques problémes, en particulier en Prusse Orientale. C'est pourquoi je vous ai
choisi pour effectuer une mission de reconnaissance aux alentours de Pillaken, une petite ville située a
deux heures de vol. Avez-vous des questions ?

Non, mon général.

Alors vous partez dans une heure.

A vos ordres, mon général."
Pendant cette heure, tu avertis tes trois compagnons, tu prépares ton vol et tu décolles. Malheureusement,
I'avion ne peut décoller. Son train d'atterrissage reste bloqué. C'est donc avec deux pilotes que tu pars.
Au bout d'une heure, I'aspirant repére trois avions allemands. Tu chois is ta cible et te diriges vers elle.
Tu remarques que tes subalternes font de méme. Tu reportes ton attention sur ton adversaire. Tu sais,
et il le sait sans doute aussi, que ton avion est plus lent. Tu vas devoir compenser cette faiblesse par une
plus grande mobilité. Un combat s‘engage. Les balles commencent a fendre I'air. Trés vite, ton adversaire a
le dessus et tu dois faire appel a toutes tes capacités pour ne pas te faire toucher. En gardant ton sang-froid,
tu te mets a enchainer les loopings, les vrilles, les piqués suivis de remontée en fléche, les rase-mottes...
Tout le temps ou tu effectues tes manceuvres, ton ennemi te serre de trés pres. Mais il n'a pas vu venir le
piége. En effet, tu t'es arrangé pour avoir le soleil dans les yeux, puis, brusquement, tu effectues un looping
et te retrouves dans le dos de ton adversaire qui, €bloui, n'a pas le temps de réagir. Au moment de tirer,
tu hésites. Aprés tout, c'est un homme comme toi, avec une famille, peut-étre des enfants. Et toi, en
appuyant sur un bouton, tu vas détruire une famille... Pourtant, les longs mois passés chez les pilotes du
Normandie-Numen t'ont appris a étre sans pitié. Alors, tu tires, une rafale, une seule. Le pilote est tué sur
le coup. L'avion s'écrase. Soudain, tu remarques que tes compagnons ont déja abattu leurs adversaires
et se tiennent préts a recevoir tes ordres. Tu leur ordonnes de continuer la mission. Dans Pillaken, tout est
en ruines. Malgré tout, vous apercevez quelques soldats habillés en vert de gris et quelques tanks. Sur
le chemin du retour, tu repenses a cet avion abattu ; tu voudrais oublier mais tu ne le peux pas. Quand
vous arrivez, le général est tellement satisfait qu'il homologue toutes vos victoires. C'est ta quatriéme.
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ROBIN

Le bon vieux temps

Un dimanche pluvieux, j'avais rendez-vous avec ma grand mere Aase, qui m'avait proposé d'aller prendre
un chocolat chez Lipp, un vieux café de St Germain-des-Prés. Tout en sirotant mon chocolat, je regardais
tranquillement les mouvements furtifs des passants, rares par ce temps. Ma grand-mére me dit alors:



"Tu vois le café d'en face ?

- Le Café de Flore ?

- Non, un peu plus a droite, le Café des Deux Magots. C'est la que j'ai passé ma premiere soirée a Paris.
- Quand ¢a ?

En 1951... Jens, un ami photographe qui travaillait pour un journal équivalent a Paris-Match, savait
que je voyageais souvent en auto-stop. Il m'avait proposé de faire un reportage sur un voyage que je ferais
de Copenhague a Paris. Il m'avait amené ici au Café des Deux Magots. Ce jour-la, Jean-Paul Sartre et Simone
de Beauvoir étaient installés a la terrasse, entourés de nombreux photographes. Plus tard dans la soirée, Jens
m'a expliqué qu'il s'agissait de deux écrivains célébres.

Quel hasard ! Juste le soir de ton arrivée... Tu as eu de la chance !

Pas tant que ca... Tu sais, Robin, & I'époque, les artistes et les intellectuels se retrouvaient souvent
dans les cafés de St Germain-des-Prés !"

Je souris. La pluie s'était arrétée ; ma grand-mére me proposa une promenade au jardin du Luxembourg.

Sur le chemin, elle continua le récit de sa premiére journée a Paris : a son arrivée, pour la consoler de son
voyage long et épuisant, Jens lui avait montré la Tour Eiffel. Devant cette derniére, ma grand-mere avait ri:
"C'est ¢a, le symbole de Paris, un vieux clou rouillé ?". Jens, un peu vexé, l'avait invitée a le rejoindre le soir
méme au fameux café, celui des Deux Magots.

Ma grand-mére et moi approchions du carrefour de I'Odéon quand un vieil homme interpella ma grand-mere.
"Aase! What the hell are you doing here ? Where have you been all these years ?"

Oh! Bob! You look fine! This is ma grand-son Robin, | was just speaking about "le bon vieux temps".
La, debout sur le trottair, ils discutérent longtemps. lls riaient, évoquant leurs souvenirs de jeunesse, et j‘eus
I'impression que ma grand-mére n'avait que vingt ans. Finalement aprés d'interminables au-revoir, I'Américain
nous quitta et ma grand mere resta songeuse.

A Odéon, Aase me désigna un autre café, autrefois appelé "le Monaco". C'était en quelque sorte le quartier
général des Américains. Bob y venait souvent vendre le New York Herald Tribune, me dit-elle.
"Que venait-il faire ici ?"

C'était I'époque du maccarthysme aux Etats-Unis.

Pardon?

Mc Carthy était un sénateur a I'origine d'une chasse aux sorciéres visant toutes les personnes jugées
"anti-américaines” : les communistes, les gauchistes, et par extension de hombreux artistes, considérés comme
anticonformistes. Du coup, beaucoup d'entre eux ont fui les persécutions et la censure. lls sont venus en
Europe, surtout a Paris, afin de pouvoir s'exprimer librement. Parmi eux, beaucoup d'écrivains, de noirs,
d’homosexuels...

Et toi, pourquoi es-tu venue en France?

Je me sentais ici comme eux, libre et joyeuse. J'ai pris goQt a cette compagnie. J'ai rencontré ton
grand-pére John. Il était traducteur et correcteur dans une maison d'édition qui ne publiait que des livres
censurés aux Etats-Unis. Avec lui, je me suis installée en France, pour ne jamais repartir vivre au Danemark.
Devant les grilles du jardin du Luxembourg, nous nous aper¢cimes qu'en discutant, nous avions laissé
le temps filer et que le jardin allait fermer.
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Le joueur d'harmonica

Maurice Heni, mon grand-pére, s'installa a Paris avec sa famille,
dans les années cinquante, contraint de quitter I'Algérie a cause
de la guerre. Pour subvenir a ses besoins, il dut travailler a Pigalle
dans le salon de coiffure de son oncle. Ce dernier lui versait un
salaire de misére et le traitait tres mal. Aussi, il dut apprendre la
coiffure seule, sur des perruques. Il décida aussi d'apprendre a
jouer de la musique, particulierement de I'harmonica. Ainsi, il se
rendait dans des stations balnéaires renommées, comme Deauville
ou Trouville, et sur les places publiques, ou il jouait, avec
quelques compagnons, des salsas ou des tangos. Autour de lui

se regroupaient des vacanciers qui se mettaient a danser.
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Soigner plutot que tuer

Mon grand-pére avait vingt ans lorsqu'il fut mobilisé pour I'Algérie. Profondément favorable
a I'indépendance, il partit a la guerre dans I'idée de ne pas tuer un seul Algérien. Apres
avoir quitté sa fiancée, ses parents et ses amis, il prit le train a Paris en direction

de Marseille ou il embarqua sur un bateau qui le conduisit a Oran. La, il fut affecté dans
un régiment ou son supérieur lui attribua des armes, notamment un poignard dans son
fourreau. Il devait le conserver a tout moment lors de ses missions dans le cas ou il aurait
a se défendre. Il ne se sépara jamais de I'étui, mais ce dernier était toujours vide. Il attrapa
la scarlatine dans le camp militaire ou il vivait et il dut rester six semaines a I'hopital.
Cette maladie fut une aubaine pour lui car elle lui permit de se soustraire aux combats.
Les infirmiers, qui devaient soigner des blessés toujours plus nombreux, I'employérent
comme assistant et lui apprirent a faire des compresses. C'est ainsi qu'il devint infirmier
et il regut de nombreuses médailles pour sa bravoure et son sang-froid. Il pratiqua aussi
de nombreux accouchements qui laissérent dans sa mémoire une trace durable. Il me
racontait parfois qu'il avait vu des femmes algériennes accoucher debout en se tenant

a une corde. A son retour a Paris, il ne continua pas son métier d'infirmier mais retourna
a sa premiére vocation, I'architecture d'intérieur. Il fit longtemps des cauchemars liés a
cette époque qu'il avait beaucoup de mal a évoquer.
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Etonnant voyageur

Je ne sais pas pourquoi j'ai décidé de parler de toi. Tu es mon grand-pére et pourtant je te
connais si peu. Nicolas Czernin. Je ne te vois plus depuis des années. Je ne sais méme pas
a quoi ressemble ta vie. Depuis une vingtaine d'années, tu habites au Népal ; tu as trouvé
la-bas une nouvelle compagne que je n'ai jamais rencontrée. Tu es devenu bouddhiste.
Qu'est-ce qui te prédestinait a finir ta vie si loin de ton lieu de naissance, a adopter une
religion et une culture si différentes des tiennes ? Qu'est-ce qui te portait vers un tel pays ?
Issu de la noblesse autrichienne, tu as passé toute ton enfance en Angleterre. Apatride, tu
aurais pu batir ta vie dans ce pays, si tu n‘avais rencontré ma grand-mere, Danielle
Alligier, venue de Paris pour passer des vacances outre-Manche. Sa rencontre t'a dirigé
vers un autre lieu, la France.

Vous avez décidé d'acheter une villa dans le golfe de Saint-Tropez et tu es devenu photographe.
On m'a dit que tu sortais beaucoup, que tu fréquentais assidiment les plages. J'imagine la
douceur de ta vie alors. Un jour, ta mere est venue d'Angleterre te rendre visite : elle te fit
le cadeau d'une 2 CV et ce présent, qui me semble aujourd'hui somptueux, orienta ta vie
dans une nouvelle direction encore.

C'était les années soixante et sans doute influencé par la mode hippie, tu as décidé de partir
en voyage. A bord de ta voiture, seul (pourquoi seul ?), tu as traversé de nombreux pays,
I'ltalie, la Turquie, I'lran, I'lrak, pour gagner I'Inde. Qu'as-tu rapporté de ce long périple ?
J'aimerais tant le savoir. Quel objet, quel souvenir, quelles images ? Est-ce que ces voyages
ont changé ta vie ? Sans doute. Pourtant, lorsque tu es revenu, ta vie a semblé reprendre
son cours normal. Presque normal : tu as quitté ma grand-mere et tu es reparti, bien des
années plus tard, au Népal ou tu t'es isolé, pendant deux mois, dans une grotte pour prier.
Ton parcours ne ressemble pas a celui d'un grand-pére ordinaire. Nous n'avons aucun
point commun et c'est peut-étre paradoxalement cela qui me rapproche de toi. J'observe ta
photo et pourtant, je crois reconnaitre quelques similitudes dans nos traits.
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