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Deux terres

K« émoire d’immigrants et projets
solidaires » ou comment se sou-
venir pour agir, étre et transmet-

tre, ici et maintenant. Cet ouvrage est I’'aboutis-

sement d’un long itinéraire dans la parole.

Parmi les participants, les femmes et hommes
qui témoignent dans ce livre de leurs racines,
ont choisi une écorce d’orange, un brin de men-
the, un costume traditionnel, une carte postale
d’un village, d’un paysage... pour prendre cons-
cience d’avant...

D’avant la migration, d’avant I’exil voulu par
la faim des entrailles et de la liberté.

lls parlent! Elles parlent! Avec leurs mains!
Avec leur cceur! Avec leur ventre! Avec leur
ame! Et la féte avance sur une mer craquelée...
Féte des mots simples et des souvenirs...

Vous verrez la vie entre les deux terres. Vous
verrez ce mouvement, ce retour-aller dans les
cerceaux ouverts de la mémoire. lls, elles, eux
puis nous combattons la laideur du passé; nous
défaisons les injustices ; nous délagons les silen-
ces soumis a I'ordre de I'ignorance. lls parlent
de nous tous.

Hanna Zaworonko prend la photographie et
le mot devient visage! Une ride devient une

D’une rive l'autre...

onde nerveuse... Un sourire, un piment heu-
reux... Les yeux, des torrents torrides... Un
instant, un éphémere infini... Quand Hanna
prend la photographie alors le temps devient
image!

Patricia Checco a su féconder cette parole lors
des ateliers d’expression. Par I’écriture, le jeu,
les lectures, les sorties, elle réveille et libére &
travers ces récits individuels une histoire plu-
rielle.

Des photos, des récits mais également un jeu
de société sur les parcours d’immigration ont
concrétisé ces détours de la mémoire. Judith
Kerner a replacé ces parcours individuels au sein
de la ”grande " histoire en jalonnant chaque
récit des dates clefs de I'histoire franco-algé-
rienne. Houria Yaha (CLEF) et Catherine di Maria
(Batik International) ont construit ce projet. Elles
ont suivi la Méditerranée provocante. Elles ont
encouragé la naissance d’activités solidaires, elles
ont accompagné les gestes pour parler, les pleurs
pour surmonter, les jeux pour exister, les deman-
des pour pardonner.

Est-ce que nous savons nous aussi regarder
sincérement le passé ?

Houria Yaha-Saouchi et Julien Lecointre.
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CLEF, un “petit laboratoire” d’innovation sociale.

* devenue depuis Centre de Liaison pour I'Emploi et la Formation, CLEF

L'Association CLEF-Insertion* est née en
février 1992, d’une volonté commune d’ap-
préhender la question de Iinsertion profes-
sionnelle et de la formation a partir d’angles
nouveaux.

Véritable “petit laboratoire” d’innovation
sociale, I'association pour rester a I'écoute de
ses partenaires et mettre en place des réponses
adaptées, s’est dotée d’une équipe pluridisci-
plinaire. Elle réunit les compétences de psycho-
logues, informaticiens, linguistes, chargés de
développement de projets, conseillers en créa-
tion d’activités, formateurs en communication,
artistes et comédiens. De cette collaboration et
de ce partage d’approches ont émergé un cor-
pus d’activités et des principes d’action.

Les activités

Des séminaires de formation (notamment dans
les filiéres linguistique, logistique et informa-
tique), des bilans de compétence, des ateliers
d’expression et des échanges transnationaux
constituent autant d’axes d’activités proposes
pour faciliter I’acte d’apprentissage, de chan-
gement et permettre au mieux le passage de
” I'idée au projet ™.
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Quatre principes d’action

- Développer ou renforcer les compétences
relationnelles comme préalable a toute inté-
gration durable sur le marché du travail.

- Promouvoir la “démarche projet” en impli-
quant fortement les participants.

- Encourager la mobilité géographique et
professionnelle.

- Identifier localement les besoins pour met-
tre en place des actions adaptées au public et
a la réalité du marché de I'emploi.

Bien ancrée en région lle-de-France, notam-
ment en Seine-Saint-Denis, CLEF est aussi active
en Europe, et plus largement, dans le bassin
méditerranéen, grace aux compétences acqui-
ses et a un dense réseau partenarial.

C'est dans le cadre de cette activité trans-
nationale que le projet ” Mémoire d’Immigrants
& projets solidaires” s’est mis en place.

Reconstruire du lien entre générations et ter-
ritoires pour favoriser I'intégration sociale des
jeunes descendants nord-africains et contri-
buer au renouvellement des relations France-
Maghreb, tel étaient les ambitieux objectifs de
ce projet

En effet, forte d’une expérience d’une dizaine
d’années dans la connaissance des questions
migratoires, CLEF, en répondant a I'appel a pro-
jets original initié en 2000 par feu le secréta-
riat d’Etat & 'Economie solidaire, visait par cette
action a la fois les jeunes Frangais d’origine
maghrébine et la génération de leurs parents.

Faire un atout de ses racines, de son parcours
migratoire, pour permettre ”’ cette transmission
intergénérationnelle” indispensable pour se
construire se et se projeter dans I'avenir a cons-
titué la premiére phase du travail (cet ouvrage
en est un des résultats).

La deuxieme phase a permis d’aider les par-
ticipants qui I’ont souhaité a monter et a met-
tre en ceuvre des projets économiques solidai-
res en lien avec le pays d’origine. Des projets
ont effectivement émergé et tentent d’enrichir
les liens tissés avec la société civile notamment
en Algérie.

Avec le soutien de I’'Union Européenne CLEF
poursuit aujourd’hui au Maghreb cette action
de renforcement du tissu associatif (2002-
2004), a travers un projet d’appui aux asso-
ciations algériennes d’aide aux femmes victi-
mes de violences terroristes.

CLEF. 36, rue du Docteur Bauer
93400 Saint Ouen

Tél.:; 0140121782

Fax: 0140121746

e-mail: clef.insertion@dial.oleane.com
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Fatima

Je suis Algérienne et Francaise,
tres fiere d’étre Algérienne par mes parents.
L'Algérie, c’est le pays de mon enfance ou j'ai grandi.

La France c’est mon choix personnel,

c’est moi qui I'ai choisie, car mes enfants y sont nés
J'aime la France pour ses libertés et sa démocratie.
J'adore la culture francaise

mais je suis de confession musulmane.
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e me souviens de mon frére qui est mort a

la guerre. Lorsqu’il revenait a la maison, au

bled, je I'attendais sur le pas de la porte et
je lui enlevais ses bottes, c’était la premiére chose
gu’il fallait lui faire: le débarrasser de ses bot-
tes. Je courais lorsqu’il arrivait, j’étais heureuse
de le voir revenir la maison.

Mon frére a été tué par 'OAS. a la fin de la
guerre, au moment du cessez-le-feu. Ma mére
était impatiente de le voir rentrer.

Je ne comprenais pas qu’il soit mort a la fin.
Le jour de I'indépendance, tout le monde défilait,
c’était I’hystérie, comme a la Coupe du monde
de football, nous étions joyeux et en méme
temps je pensais @ ma meére, heureuse de I'In-
dépendance et qui pleurait mon frére. Cette
image me revient souvent.

Ma mere est décédée en 1996, elle était
malade. Lorsqu’elle est entrée a I’hdpital, on est
tous allé la voir, et quand nous sommes arrives,
elle allait beaucoup mieux. Je suis restée avec
elle une semaine, puis je suis repartie en France.

Ma grande sceur est restée la-bas avec elle.
Elle est décédée le jeudi, elle a été enterrée le
vendredi et ils m’ont prévenu le samedi. Cela
m’a blessée car je n’étais pas au courant. Je n’ai
pas pu vivre le deuil, c’est comme une trahison.

Avant de décéder, ma mére a dit « je ne veux
pas qu’on pleure, je veux que vous chantiez ».

C’est le chant de gloire du prophéte qui dit:
« le jour s’est levé sur nous, ce jour de gloire est
arriveé ».

C’était son dernier vceu.

Avant de décéder,
ma mere a dit

“je ne veux pas
qu’on pleure,

je veux que

vous chantiez”.

Jadmire ma mére pour sa générosité, son cou-
rage, sa bonté, sa disponibilité, son éducation...

Tout ce qu’elle m’a donné.

Ma meére était une grande combattante,
elle faisait la liaison entre Alger et le bled.
A chaque fois que les moudjahidin avaient
besoin d’argent, elle montait au bled pour
leur en apporter.

Elle cachait I'argent dans une cravate qu’elle
tissait et qu’elle utilisait comme ceinture.

Elle était animée de courage et de conviction.



Deux terres 17

Si je suis venue en France,
c’est par accident.

Mon pére travaillait en France dans les années
quarante.

D’apres ce qu’il racontait, on pouvait trés faci-
lement s’adonner a I'alcool.

D’ailleurs lorsqu’il a travaillé en France, il a
complétement abandonné sa famille.

Il nous a oubliés. Il avait une autre femme.

C’est sur ma mere que tout reposait, c’est elle
qui a tout assume.

Mes oncles qui étaient aussi en France ont
essayeé de raisonner mon pere en lui disant qu’il
fallait qu’il s’occupe de sa famille en Algérie.

Il est revenu en 1954 pendant la guerre et il
est rentré dans le droit chemin.

C’est la gqu’il a voulu rattraper le temps perdu,
et il nous a amenés du bled a Alger, afin que
nous puissions aller a I’école.

C’étaient des Péres blancs qui enseignaient,
les moines chrétiens, trés présents en Kabylie.

C’est pour cela que les Kabyles sont trés sou-
vent assimilés & des chrétiens.

Pour moi c’était extraordinaire, je voulais
apprendre.

Mes parents sont analphabétes et a Alger on
ne pouvait aller & I’école que par piston.

Gréce a notre propriétaire, qui connaissait du
monde, nous sommes rentrés a I'école, ma sceur
et moi on a pu rattraper notre retard. J’ai méme
sauté des classes.

Nous devons notre réussite scolaire a notre
pere qui a abandonné ses terres.

Il était fier d’avoir fait ¢ca pour nous,
d’étre parti, d’avoir vécu I’exode.

Mon pére nous racontait la France: c’est le
symbole de la modernité, de la civilisation.

Ma sceur s’est mariée avec un émigré. Ce sont
mes parents qui ont voulu ce mariage.

lls ont vécu pendant deux ans en France, elle
n’a pas supporté cette vie et ne s’entendait pas
avec son mari. Elle est donc retournée en Algé-
rie avec une voiture.

A cette époque, c’était trés rare.

Mon pére était trés fier de ma sceur. Il disait:
« vous voyez votre sceur elle a réussi, elle a
ramené une voiture toute neuve de la France ».

C’était une Volkswagen familiale beige des
années 70.

Pour mon pére, méme si elle n’a pas réussi sa
vie sentimentale, elle a réussit sa vie matérielle.

Je me suis dit que je n’allais pas faire la méme
bétise que ma sceur.

Javais une sale image de la France, comme
quoi on peut sombrer dans I'alcoolisme.

La France ce n’était pas un réve.

Il'y avait beaucoup de chbmage en France.

Je ne comprenais pas comment des gens qui
étaient au chémage se faisaient payer.

Et c’est pour cette raison que beaucoup d’Al-
gériens sont venus en France.

Je suis finalement venue en France car j'étais
tres amoureuse de mon mari et il fallait le suivre.

J'ai eu de la chance, car j'ai été trés entourée
par ma belle-famille.
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L'Algérie, je ne voulais pas m’en séparer.

En France j'étais impressionnée par la poli-
tesse des gens, la discipline, les gens font la
queue sans se bousculer, les courses au marché
se faisaient calmement, de fagcon trés organisée.

Dans le bus chez nous on est entassé comme
des sardines.

Les choses qui font battre le cceur:
Voir un étre cher.

Les choses qui font naitre un doux souvenir
du passé: un caractére qui ressemble a celui
de ma meére, elle adorait recevoir les gens, elle
était trés généreuse, on ne pouvait jamais pren-

dre un repas tout seul, on n’était pourtant pas
trés riche, il fallait toujours qu’elle invite, il y
avait méme des cousins qui restaient un an ou
deux chez nous.

Ce caractere je le retrouve chez moi.

Mon mari, il est comme elle, il fait revivre ce
sentiment a la maison, alors je lui dis: « c’est
trop, stop! ».

Je me souviens aussi lorsque mon fils est parti
pour la premiére fois en Algérie, il a eu peur.

Il voyait des femmes en costume voilé :
le haik. Il disait & son peére: « papa, c’est des
fantbmes ».
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Un réve pour I’Algérie:

Contribuer a faire quelque chose pour mon
pays afin qu’il retrouve la paix et la sérénité.

Il faudrait que la France passe outre ses inté-
réts et laisse les peuples libres, livrés a leur pro-
pre destin.

L’Algérie c’est comme ma deuxiéme mére.

La France c’est comme le paradis, le pays de
la liberté de la science et de la culture.

Les Algériens sont nerveux, impatients.
Les Francais sont tres organiseés, disciplinés.

Je reste en France, pour mes enfants et pour
la liberté.

J’ai plus appris sur mon histoire ici qu’en
Algérie ou j’ai eu I'impression de perdre mon
temps. En France les informations transmises
sont colossales.

Si j’étais un objet,
je serais une boussole
pour orienter.
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Chere Algérie,

Je t’écris pour te déclarer mon amour, je t’ai quittée pour mon deuxiéme amour,
mon mari sous le charme duquel je suis tombée. Algérie tu es une mére qui a fait de beaux enfants
gui n’oublient pas leurs devoirs d’enfants obéissants, qui consacrent leur temps a explorer tes merveilles
a travers ta mémoire, ton histoire glorieuse.

Tu peux étre fiere de tes enfants et marcher la téte haute.

Algérie mon amour, Algérie pour toujours, je crois que je te suis fidele, je travaille a cultiver tes coutumes,
tes richesses, ton savoir pour toute I’éternité, excuse-moi de t’avoir quittée, mais je crois que je peux faire plus
de choses pour toi, de la ou je suis en France. Rappelle-toi la France qui voulait t'épouser, il y a quelques années
de la. Mais ce mariage n’a pas pu étre consommeé.

Je te bise et je te dis a trés bient6t.

Fatima.
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Chére maman,

Je t’écris pour te demander pardon de ne pas avoir assisté a ton enterrement,
pour moi je ne t’ai pas encore enterrée. Ta mémoire est toujours présente en moi,
ton image également.

Tu nous as demandé de ne pas pleurer sur toi lors de ton enterrement,
malheureusement j’ai failli a cette regle, mais je n’ai pleuré qu’une fois que tu étais
sous terre. Je te demande mille pardons, je suis sOre que cela sera exauce,
ton deuil je ne I'ai pas vécu le jour méme, car je le vis au quotidien.

Ton déces, je I'ai appris par la famille comme une sorte de trahison.
Je crois que je ne guérirai jamais de ton déces.
A présent que je t’ai imploré le pardon, je te garde dans mon cceur a tout jamais;

mille et un bisous.
Ta fille qui t’aime pour I'éternité.







Saddek

Je suis de nationalité algérienne,
Je suis fier d’appartenir

a un peuple rebelle,

jaloux de sa liberté,

plein de genérosité

et de chaleur humaine.
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enfance au village était trés mouve-

mentée, on n’avait pas la télé, on créait

notre ambiance. En fin d’année scolaire
on faisait une féte pour récompenser les
meilleurs éléves.

Une année j’ai eu un livre d’histoire, mon pére
directeur de I’école, était fier. J’étais timide,
monter sur I'estrade, affronter le public est un
souvenir fort.

J'étais a la fois turbulent et studieux a I’école,
ce prix, c’était un peu comme une trahison vis-
a-vis de mes copains a I’école.

Quand jai quitté le village pour poursuivre
mes études, ce fut un moment riche de ma vie.
Quitter mon milieu naturel pour tout créer
ailleurs, c’était un premier arrachement. J'avais
8-9 ans, j'ai appris a vivre seul.

Le jour ou j'ai eu mon bac fut un tournant.
C’était comme une dette familiale que je réglais,
le sentiment d’une mission accomplie, avoir mon
bac pour mon pére. J'étais I'ainé et j’ai donné
I’'exemple. Tous mes fréres et sceurs ont eu leur

bac apres moi. Pour moi c’était I'ouverture d’une
porte, enfin je pouvais faire autre chose.
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Mon pére s’est sacrifié pour nous élever. Je le
respecte. Son réconfort, c’était de nous voir réus-
sir; Il nous aimait tous, il ne faisait pas de dis-
tinction gargon/fille, il était plein de chaleur.

Lannée du bac, en 1988, il y avait des manifs
a I’échelle nationale. On a organisé une manif
a la sous-préfecture et on a tout saccagé. Je me
suis retrouvé dans une piece ou il y avait des
produits alimentaires en grande quantité et
introuvables sur le marché. Cela m’a vraiment
choqué. Les fonctionnaires étaient finalement
des spéculateurs. Cela m’a aidé a me démar-
quer de cette culture

Un jour avec des copains nous sommes allés
dans les montagnes, malgré la situation trés dan-
gereuse car elles étaient remplies de terroristes.
C’est comme si on défiait la peur, c’était un défi,
il y avait la peur et la banalisation de la peur.

Jétais enseignant dans la banlieue d’Alger. En
arrivant au lycée le matin, je prends la liste des
éleves. Je remarque qu’une rangée est vide. Il y
avait un calme. En fait deux de mes éléves
avaient été égorgés par des terroristes la veille.
C’était un choc.
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Il'y a un sentiment, un sentiment de décep-
tion a I’égard de I'Algérie, comme une impres-
sion d’avoir raté quelque chose. Car on a pas
su aller jusqu’au bout de la démocratisation.

L'Algérie pouvait &tre un exemple et une loco-
motive dans le bassin méditerranéen. On a mal
organisé un tournant historique pour I'avenir.

La France officielle n’a pas aidé a aller dans
ce sens, c’est pourquoi il y a I’émergence des
intégrismes et des extrémismes.

On y croyait vraiment, on a perdu et sacrifié
des années de notre jeunesse. J'ai raté une occa-
sion, pas au niveau individuel.

Nous sommes la génération de transition.
Etre né aprés I'Indépendance.

Pour moi, les papiers de nationalité francaise,
sont un détail administratif.

Lexil en France fut aussi un arrachement. En
1997, I'arrivée en France a été marquée par une
combinaison de peur et de joie. Puis je me suis
adapté facilement mais un sentiment d’inachevé
persiste car I'exil est vécu comme une contrainte.
Jespérais réaliser des choses en Algérie puis il a
fallu partir.

La premiére fois que j’ai vu la France, j’étais
stressé, j’avais peur, car je n’étais pas en regle
au niveau de mes papiers.

La peur était trés présente, car je n’avais pas
de visa, je pensais que derriére chaque personne
se cachait un flic.
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Il'y avait toujours le souvenir de la loi Pasqua
ou Vigipirate.

Il faudrait rétablir les traditions d’accueil car
c’est vraiment dommage que la France de 1789
et de la Commune de Paris de 1871 perde ces
valeurs.

En France, le comportement des administra-
tions, notamment de la préfecture me géne,
la misére aussi est génante, le contraste riche
et pauvre. Il y a une lutte des classes assez
invisible.

Il'y a plus de 100000 sans-papiers.

La France pourrait demander pardon a I'Al-
gérie.

Il faudrait aussi que la France cesse de soute-
nir les généraux algériens, qui sont en train de
diviser et d’affamer le peuple, et punir les
dictateurs car du point de vue symbolique
c’est important.

Je reste en France pour prendre un peu de
recul. En ce moment rester en Algérie c’est une
facon de moisir. Il n’y a pas grand-chose a faire.

En France, il y a la tranquillité, la paix et
le droit d’espérer.

Ce qui est positif dans le fait d’étre
en France, c’est d’étre toujours en vie.

La-bas je remplissais toutes les conditions pour
mourir.

Jexercais un métier d’enseignant, je résidais
dans une région surnommée le triangle de la
mort et avec I’activisme, tout était réuni.
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L'Algérie,

c’est comme un hébé
plein d’innocence.
Et moi je suis
comme un voyageur.

La premiére génération d’émigrés
avait faim.

Les émigrés n’étaient pas une référence pour
moi. lls avaient une exhibition matérielle. Ils
avaient les accessoires sans toucher a I'essen-
tiel, mais ils n’avaient aucun apport économique.

C’est vrai que les émigrés gagnaient bien leur
vie, mais cela ne m’intéressait pas. C’est comme
si c’était pour eux une certaine revanche. lls
avaient un sentiment d’arrogance.

Nous, on avait cette chance, de manger a
notre faim.

Mes parents veulent bien que je me marie
avec la personne de mon choix.

Mais ma mére m’a quand méme dit: « prends
une Kabyle ou une Francaise ».

En effet cela leur ferait quand méme plaisir si
je me marie avec une Kabyle.

Les Algériens sont spontanés. C’est un
mélange de fierté, de nervosité et de gentillesse.

Les Francais sont conformistes.

Si j’étais un endroit, je serais la montagne pour
le recul, la hauteur, pour observer.

Si j’étais un objet, je serais un pont pour relier
deux rives
L'Algérie aujourd’hui

Malgré la misere, la terreur, la peur, le peuple
résiste et espere.

Ici je peux rester moi-méme.
Je peux toujours espérer.
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Chere Algérie,

Je t’écris pour te dire que, bien que je sois loin de toi, ton souvenir me hante profondément.
En pensant a toi, je me replonge avec plaisir dans mon enfance si mouvementée, une adolescence errante
et une jeunesse de lutte. En pensant a toi je revois mon village, les copains d’enfance, mon grand-pere,
la montagne, les champs, la riviére, la mer, le soleil. Et tant d’autres choses chéres.

C’est avec une grande amertume que j'ai appris tes souffrances et tes multiples déchirures.
Tiens bon. C’est avec le désespoir qu’on crée I’espoir.

Cordialement.

Saddek






Shafia

Je suis contente, ma grand-mere est Bretonne,

je suis contente d’avoir des liens avec la France.

Je ne I'ai pas choisi. Je suis une Kabyle Amazigh

ce qui veut dire homme libre dans notre langue maternelle.
Je suis musulmane. Ce sont mes racines.
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on pere était tres strict et rigoureux

avec nous. J'avais trés peur de lui

mais un jour j’ai réagi, j’ai défendu
ma meére. J'ai dépassé ma peur, c’était un acte
de courage et il m’a laissée faire. Il s’est adouci
avec I’age. Mais nous avons payé le prix de sa
sévérité. Il ne montrait pas ses sentiments, il était
froid. Ma mere était trés douce. C’est ce qui
nous a sauvées. Elle essayait toujours d’arran-
ger les situations difficiles. C’est elle qui m’a
donné la force d’avancer.

Mon grand-peére avait une huilerie ou tous les
villages apportaient leurs olives pour les pres-
ser, I’hiver. J'y retrouvais souvent ma meére et
mes cousines. Je me souviens des odeurs de
bois chaud et de I’'atmosphere conviviale sous
la neige.

Mon arriere-grand-pére était un sage que
tout le monde consultait au village. Il est mort
a plus de 90 ans.
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Je regrette la vie de famille d’Algérie, dans le
monde rural, on vit en famille, on se c6toie tous,
les cousins, les cousines, les voisins. C’est moins
austere que la ville « du chacun pour soi ». Cette
convivialité n’existe qu’au village. On va cher-
cher I’'eau a la source, on se rencontre et on
bavarde. Je pouvais rester des heures a la source
et ma mere venait me chercher le soir! Chez
moi c’était souple, il n’y avait pas de travail forcé.
Chaque fois que je rentre je vais a la source et
au jardin ol on cultive nos fruits et légumes. Ma
mere s’occupait des récoltes. Ces odeurs d’été
me manquent.

J'ai fait un mariage d’amour, officieusement
j’étais fiancée avec un cousin maternel mais j’ai
refusé et mes parents ont accepté méme s’ils
I’ont mal pris. Quand mon mari m’a vu la pre-
miére fois, il m’a tout de suite aimé. Et moi aussi.
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Chafia et sa sceur.

Quand je suis arrivée en France la premiére
fois, a Orly, j’ai eu un sentiment d’émerveille-
ment mélé & une appréhension. Mon cceur bat-
tait et en méme temps j’avais I'impression de
laisser quelque chose derriere moi. J'étais com-
pletement dépaysée.

Je ne pensais pas avoir I'examen d’entrée a
I'Institut de formation administrative. Il y avait
beaucoup de candidats et je n’étais psycholo-
giguement pas préte. Je suis allée voir les résul-
tats et j’ai vu mon nom en haut de la liste. Je
n’ai pas réalisé tout de suite que j'avais été recue
premiére.

Lorsque j’ai recu ma premiére fiche de paye,
de mon premier emploi en France, en C.D.D jai
été heureuse, ¢ca m’a rassurée.

Si j’avais du pouvoir, j'aurais fait de
la France et de I’Algérie un seul pays.

Il faut que la France aide I'Algérie.

J'aimerais montrer la richesse de notre cul-
ture. Essayer de relier le passé et le présent pour
aboutir a en faire un avenir.

Je trouve qu’il y a une partie de I’Algérie qui
palpite en France.

Un peuple qui ignore son histoire est
condamné a la revivre. Il y a un déficit de
mémoire pour les gens issus de I'immigration.

L'Algérie c’est comme une grand-mere,
comme un arbre qui a beaucoup de racines.

La vie c’est comme une piéce de théatre, cha-
cun peut changer son role, on peut changer de
costume donc de réle.

Les choses qui donnent confiance: quand on
est & coté d’une maman
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Lettre a I’Algérie

L'Algérie, mon beau pays
et Michelet est mon village, je n’ai
jamais oublié les amis de mon age.
Voila I’Algérie, si tu es une femme
aujourd’hui, je me permettrais
de m’adresser a toi, car tu es une mére
pour moi, et entre fille et mére il n’y a
pas de frontiere. Tout d’abord, je te dirais
que je suis vraiment désolée pour tout
ce que tu vis aujourd’hui, je suis navrée
pour ton endurance acharnée a travers
les siecles, il y a un proverbe qui dit
« a chaque arbre son fruit » mais
il me semble que ton tour n’est pas
encore arrivé, j'ai toujours espoir dans
un avenir pas lointain que ta place
te reviendra au grand jour
et je te souhaite un avenir meilleur
et que tous les différents seront réglés
au mieux pour nous les Algériens.
Chafia
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Les Francais sont des réleurs, ils sont plus froids
que les Algériens.
Les Algériens sont plus accueillants.

Je reste en France, car ma vie est ici pour le
moment, mais nul ne sait I'avenir.
Sait-on jamais!

Les événements qui m’ont le plus marquée,
mon entrée scolaire. C’était a la fois merveilleux
et avec une sorte de tract, un passage dans un
autre monde.

Mon passage au collége.

La rencontre avec mon mari, ¢’était magique,
car c’était un événement heureux pour moi, je
ne I'oublierai pas.
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Histoire de tortures

Entre les années 1994 et 1996,

la montée intégriste a atteint

un degré inimaginable de torture.

Il'y avait une réunion au village

ou j'avais séjourné pendant I’été 1995.

Mes parents m’ont raconté

que la veille un groupe de terroristes

est venu, ils ont attaqué une pompe a essence
a Michelet. Il y avait trois personnes

qui travaillaient, tous péres de famille.

Les terroristes les ont égorgés
et ils ont coupé leurs tétes.

Lors de I'enterrement,
un des enfants a dit a sa mere:
« maman, ou est la téte de mon péere? ».







Salah

Je suis Algérien.
Je suis fier d’étre né en Algeérie,
par mes parents algériens.

J'ai de la chance d’étre un des leurs
parce que le peuple algérien

est jaloux et fier de sa patrie,

de sa religion et ses racines.

Je suis ce que je suis
et je porte bien mes racines
et mon identité.
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haque région d’Algérie se dif-

férencie de I'autre par ses cou-

tumes, par sa culture et sa
grande hospitalité et générosité.

Javais la possibilité d’avoir la natio-
nalité francaise mais je ne vois pas
les choses de la méme facon que
d’autres, parce qu’ici en France il faut
avoir la nationalité francaise pour
réussir. Dans le cas contraire je n’en
vois pas I'utilité.

Je pense que I'on ne pourra pas
avancer sans étre poussé par nos prin-
cipes et nos racines.

Ma meére a élevé ses 5 enfants seule
et le plus &gé avait 7 ans... Nous habi-
tions dans une petite chambre... elle
travaillait la nuit.

Mon pére est décédé trois mois
aprés ma naissance.

Elle partait a Alger pour faire les
papiers d’anciens combattants.

On lui a dit: “il faut prouver que
votre mari était un combattant, on a
besoin de dix témoins qui I'atteste.”
Elle a réussi a le prouver. C’était un
combat difficile pour rendre I'honneur
a son mari.

Dés que j'ai eu 13 ans j'ai travaillé
pendant les vacances dans les chan-
tiers et les restaurants et parfois je
séchais I’école car je voyais ma mére
fatiguée et qui ne s’en sortait pas.

Elle faisait des heures supplémen-
taires a I’hdpital, sur son repos pour
profiter du transport professionnel des
ambulances.
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L’occupation francaise a pris fin en Algérie en
1962, mais la colonisation économique et intel-
lectuelle s’est incrustée jusqu’a nos jours d’une
autre fagon et d’un autre point de vue, sur I'Al-
gérie. Jai la certitude que le peuple algérien se
réveillera du fait d’étre hypnotisé par la France
et I'Occident.

La premiére fois que j’ai vu la France,
c’était la solitude.

Si j’étais un animal, je serais un poisson, libre
dans un monde silencieux et équilibré.

Les choses les plus belles du monde: la gros-
sesse d’une femme.

Les choses splendides: vivre avec la personne
gu’il faut.

Si j’étais un objet, je serais une bougie pour
éclairer ceux qui veulent étre éclairés.

Si j’étais un endroit, je serais un hopital parce
gu’on y soigne, on en a toujours besoin et il n’y
a pas de différence on y est tous égaux.

L’Algérie c’est comme un beau ruisseau, qui
donne la vie. Malgré les barrages dressés contre
lui, la force de I'eau passe toujours par-dessus.
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Je suis convaincu

que sans la colonisation
francaise, j'aurais eu

un parcours différent
dans ma vie, sur la terre
de mes ancétres.
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Les Algériens ont tendance a agir d’apres leurs
émotions. lls sont trop fiers.

Les Francais sont robotisés.

Si la France veut aider les Algériens, qu’elle
commence a aider les émigrés algériens qui sont
ici en France

Algérie aujourd’hui
J'aimerai le retour de I’Algérie imposante,
comme elle a toujours été.

En 1998, je suis reparti en Algérie pendant un
an pour me retrouver: « pour savoir qui on est »

Lettre a I’Algérie

A vous patrie, notre mére

et pour forger ma personnalité. Je reste en France
car en Algérie on m’avait appris de mauvais
modéles. La France est bien de loin. Une fois
gu’on y est: c’est I’enfer, on s’est trompé. La
seule raison pour lagquelle je reste ici, c’est que
je ne peux pas revenir en arriere. On ne peut
pas parce que I'on a perdu des années, les années
clés de notre vie.

Plus tard, j’aimerai créer une association pour
aider les personnes démunies a accéder a la
santé.

Aujourd’hui, je repars a zéro.

J'ai tellement honte pour moi et mon peuple pour tout ce qu’on a pu te faire

apres que vous ayez donné le courage et la noblesse a nos parents et « I'intelligence »
de savoir bien aimer sa patrie et lui étre redevable au point qu’ils ont sacrifié leur vie

de famille, leur bien, pour qu’elle ne soit pas violée et respectée a sa juste valeur qui

est grande!

Tu as su rester solide face aux tempétes de destruction et aux idées

d’exploitation et de profit personnel et je t’admire pour ta bonté et ta sagesse de

protéger ceux qui ont gardé leur amour pour vous et la fidélité.

J'espére qu’a notre tour, on sera a la hauteur de tes espérances et celles de nos

martyrs de sang.
Pour vous et pour nous.
Salah
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La mort

La fin de I'enveloppe charnelle et la suite de
la deuxiéeme phase de I'ame, je prie Dieu qu’a
la fin de ma vie j'aurais acquis le pardon et la
bénédiction de mes parents et laissé derriere moi
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une progéniture qui ceuvrera dans le bien sur terre. Et
qu’on me met dans les bras de ma terre natale et je
I’alimenterais avec ma chair et mon sang comme I'a
fait mon pére avant moi sur cette terre qui nous a tant
donné, par le passé et le présent.






Arezki

Je suis Algérien, trés fier d’étre Algérien.

Car c’est un beau pays.

Naturellement j’ai passé la plus grande partie
de ma vie en France, mais je dépense

toutes mes économies pour aller la-bas.
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Je ne suis pas allé
a I’école a cause
de la guerre

és I'age de 5 ans jusqu’a mes 10 ans,
C’était la guerre; j’ai vu des morts, des
torturés, on voyait la mort, pas celui
qui tirait. Japportais & manger aux prisonniers,
¢a m’a marqué.
Le jour de I'Indépendance, c’était la féte mais
nous étions pauvres.

Jai gardé les moutons dans la montagne pen-
dant 3 ou 4 ans. On faisait de la poésie. C’est
dd a la nature. La montagne nous inspire. A
1000 metres d’altitude c’est le calme, un lieu
tranquille avec des animaux, des oiseaux.

Plus on est haut, plus I'esprit s’ouvre, la terre
apporte une philosophie naturelle.

Elle est liée au sang. Méme si les études sont
importantes, il y a quand méme du spirituel et
de I'intelligence sans école.

Pour I’Algérie, j’aurais aimé la mentalité fran-
caise et le pays de I’Algérie, ce qui fait le climat,
car on a les quatre saisons.

En France, je n’ai pas de probléme, je suis
Algérien, je reste Algérien. Je respecte les tra-
ditions frangaises et je n’ai aucun probléme avec
les voisins, peut-étre a cause de ma conduite.

La nationalité francaise, je voulais I’avoir
un moment, mais c’était pour voyager plus
facilement.
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j’ai recu une lettre aujourd’hui

Je I'ai lue

Mon cceur a tremblé

J'ai réfléchi, quel étonnement,
Pour elle que j’ai laissée la-bas

Je suis la cause de ses souffrances
Je souhaite gu’elle comprenne
Ma situation

ELLE

Depuis que tu es parti

Tes nouvelles n’arrivent plus a la maison

Je me demande ce que tu as dans ton cceur
Quel est le profil de la vie

Si on ne s’amuse pas en étant jeune!

Si tu sais que tu ne viens pas

Je préférerai retourner chez mes parents

J'ai souhaité un mari qui m’allége de mes miséres

Je croyais qu’on allait passer du bon temps ensemble
Plus de mauvaises idées, que de bonnes choses

Mais finalement, morte ou vivante

C’est la méme chose pour toi!

Moi je suis la a t'attendre

Et toi tu es emporté par un torrent

MOI

Je te demande pardon

Mon cceur a trouvé ce qu’il désire

Je jure que je ne te laisserai plus seule
C’était une erreur du passé

Notre amour vivra et ne mourra pas
La nuit partira

Le jour reprendra la place

Poéme de Arezki pour sa femme en Algérie
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Le voyage pour la France fut un enfer. Nous
étions tassés comme des animaux. Nous som-
mes arrivés a Marseille et j’ai trouvé un autre
monde. Il 'y avait des trains, des voitures, c’é-
tait I'Indien dans la ville. Je ne connaissais pas
Alger.

A Paris il a fallu faire des démarches scolai-
res. Je n’ai pas pu aller a I'école, j’étais trop agé.

Une amie m’a appris a lire

J'ai travaillé comme apprenti patissier. C’était
toujours le méme probléme, le blocage de I'ins-
truction. Je suis entré dans un atelier de sou-
dure industrielle comme manceuvre et j’ai suivi
des cours du soir de francais d’alphabétisation,
de maths.

Mon plus beau souvenir c’est lorsque je me
suis marié, c’est-a-dire que I'on commence a
avoir des responsabilités.

Je suis retourné en Algérie, pour me marier
selon la tradition, mais j’avais mes habitudes en
France...

Javais des fortes relations avec des immigrés:
les Portugais, les Arméniens. On était honnéte
et respectueux, on ne volait pas et on était
respecté car on était poli. Je n’ai jamais eu de
problemes relationnels.
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Histoire de torture

J'allais voir mon cousin pour lui apporter a
manger. Je le trouve dans une piscine, il avait
sur lui un plateau en roseau, ou il y avait un trou
juste pour que sa téte sorte.

Il restait dans cette espéce de piscine jour et
nuit. Les soldats poussaient la planche dans I'eau
pour que sa téte rentre dans I'eau. il a gardé des
traces de cette torture moralement et physi-
guement.

La guerre d’Algérie est une guerre que I’on
aurait pu éviter. Il fallait du dialogue.

Il N’y avait pas de dialogue.

On casse tout et aprés on discute.

Pour moi il n’y avait pas la France et I'Algérie.

Il'y avait des Arabes musulmans et des Ara-
bes non musulmans.

Pour moi j'étais Frangais.

Pour moi je ne comprenais pas ce que cela
voulait dire la guerre.

Je ne voyais pas d’un c6té les Francais et d’'un
autre coté les Arabes.

« Tuer un Arabe » c’est comme tuer un

cafard ».
J'ai entendu cette phrase couramment.

La question, Henri Alleg. Editions de Minuit, 1961

La guerre

J'habitais & 5 km de Boghni,

La famille était dispersée a cause de la guerre.
On se cachait pour se protéger des bombes au
napalm.

Je voyais des maisons br{lées sans savoir d’ou
¢a venait.

La technologie frangaise pour tuer des gens
était sophistiquée.

- 8
o
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Un espoir pour I’Algérie,
pour moi ce serait

de retrouver la paix,

et de voir arriver

des étrangers en Algérie.
C’est mon réve.
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Chere Algérie,

Je t’écris pour te dire que je t’ai quittée sans I’avoir choisi.
Moi j’habite a I’étranger, mais toi tu habites mon cceur.
Chaque fois, il m’arrive de réver la nuit, je suis en Algérie.
Mais le matin quand je me réveille, je suis seul.

Je souhaite te retrouver et retrouver les gens que j’aime bien.
Je souhaite mourir dans tes bras.

Monsieur Arezki
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L’amour c’est comme une fleur qui faut tou-
jours I'entretenir.

L'Algérie c’est comme un monument vivant.
La France c’est comme une vache a lait.

Le pays ou je vis c’est ma deuxieme mere,
la France c’est ma mére adoptive.

J'ai eu de bons moments dans la vie, j'ai
voyageé, j'ai bien vécu en étant ouvrier. Il y
a des plus malheureux que moi.

Certains ne peuvent pas marcher, d’autres
font des dépressions quand ils perdent

quelque chose.

La vie est un combat.

Mon parcours migratoire







Rabiha

J'ai la double nationalité algérienne et francaise.

Je suis a I"aise comme ca.

En 1993, je suis devenue Frangaise par le mariage.

Plus tard j’aimerais retourner en Algérie vers la fin de ma vie.
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a mere m’a appris a faire la cuisine,
au début je la regardais faire. On
était 5 filles, et comme je n’étais pas
alécole, j'aidais ma mére. Maintenant je regrette
d’avoir arrété I'école en 6°.
J’aime la cuisine.

Quand j’étais enfant, vers I’'age de 7 ans, je
préparais déja & manger pour mes copines tel-
lement j’aimais la cuisine. Je la faisais dehors.

Mon pére travaillait avec les Francais en Algé-
rie, il était magon. Il rentrait saoul tous les soirs,
trés tard, mais je I'attendais car il me rapportait
toujours un bonbon ou un chocolat.
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On était 10 fréres et sceurs.

Un jour, mon pére a ramené un coq du mar-
ché, il a été au bar avec lui et lui a donné de I'al-
cool. Il ne marchait plus droit et il est mort. Ma
mere était trés fachée.

Quand je vivais en Algérie, un jour mon cou-
sin est venu en moto a la cité. Durant son
absence, je suis monté sur la moto et j’ai démarré
et accéléré. Je suis tombée et je me suis brilée
le genou. Les voisins se sont moqués de moi et
mon cousin était furieux.

Je suis en France depuis huit ans. A 32 ans,
jai quitté I’Algérie car je n'avais pas de mari. J'é-
tais fatiguée de la couture, j’ai rejoint ma sceur.
Aprés trois mois en France, j’ai voulu rentrer car
je n’avais plus de visa, mais ma sceur a caché
mon passeport. Elle m’a convaincue de rester.

Je faisais des galettes que je vendais a Barbés
pour avoir de I'argent de poche. Aprés 7 mois
en France j’ai voulu rentrer a nouveau, je n’a-
vais toujours pas de mari.

Mon beau-frére m’en a trouvé un. C’était un
beau mariage, mon mari gagnait bien sa vie.
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Il'y a des mains
Mains craquelées
Mains qui racontent
Par leurs sillons
L’étrange traversée
A la fois banale
et commune
Et héroique
Il'y a des endroits
et des moments
Ou les mains peuvent
raconter
L'ordinaire et
I’insaisissable...

Lorsque j’étais en Algérie, on me disait: la
France tu trouves de I'argent par terre.
Alors je me suis dit: « je viens en France ».

L'Algérie c’est comme une gazelle.
La France c’est comme une rose.
Et moi je suis normale, simple.

Les choses qui rendent heureux :
un logement.

Les choses peu rassurantes: mes voisins, a
I’hotel, il y en a qui boivent et le probléme c’est
gue I'on a la salle de bain et les toilettes com-
munes.

Les Algériens sont chaleureux, sensibles.
Les Frangais sont corrects.

Je me souviens aussi, lorsque je suis venue en
France, je ne parlais pas bien le francais.

Mon époux qui était frangais me dit par télé-
phone: « dépéche-toi et habille-toi, on va faire
les courses ». Je lui ai répondu comment je m’ha-
bille, je n’ai pas de chaussures et de vétements
de sport, il me répond qu’il fallait que je m’ha-
bille normalement.

Moi j’avais compris qu’on allait faire de la
course, du sport.

La premiére fois que j'ai vu la France, j'étais
contente.

La France c’est bien mais il faut travailler,
il faut bouger.

La guerre d’Algérie a fait beaucoup de mal
des deux cOtés.

Sij’avais du pouvoir, j’aurais fait beaucoup de
choses, des hdpitaux,

Je fournirais des médicaments, des anesthé-
siques, des fils pour coudre...
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Ce qui est bien en France c’est que je peux
sortir, il y a les cinémas et je peux réussir.

Les émigrés lorsqu’ils rentraient au bled, ils
descendaient avec de belles voitures, ils cons-
truisaient les maisons.

Je connais un voisin, il est revenu avec plein
d’affaires: des robes, des vétements, des tissus.

Cela me faisait envie.

Quand je reviens a Annaba, les gens me disent
elle a réussi elle a grossi, c’est ¢a la France.

Je suis passé de la taille 40 a 46, ca veut dire
gue je mange bien en France.

Plus tard je m’achéterais une maison au bled.

Quand je vais la-bas, il faut que je montre.

Les gens disent comme elle vit en France c’est
bien...

Je vais acheter un 4/4, et les gens: « alors 13,

elle a réussi ».

Ce qui est positif sur le fait de rester en France,
c’est que je suis bien.

Jai la liberté. Mes sceurs sont la.

Je fais des stages, c’est bien.







Hourlia

Je suis Algérienne et fiere.
Je suis intégrée en France.
Mes enfants sont nés en France, ils ont étudié ici.

Je me sens Algérienne et Francaise.
En Algérie, il y a ma culture, ma famille, je vais souvent
en Algérie pour que mes enfants connaissent leur origine.
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n Algérie, j'étais institutrice. J'ai eu une
bonne expérience de I'enseignement, les
enfants de 6-7 ans étaient adorables. lls
m’apportaient des fleurs, des bonbons, on bavar-
dait beaucoup, ils me racontaient leur vie. Lors
de mon mariage, ils sont venus me féliciter. Pour
I’Aid, ils m’apportaient des gateaux. Certains
ont pleuré lorsque je suis partie.
J'ai eu comme éléve une fille de 11 ans, Kha-
didja qui était brillante et qui venait de trés loin
dans la campagne. C’était une famille d’éle-

veurs. A 13 ans, aprés sa puberté, elle n’est plus
venue. Le trajet était un peu risqué, le pere pré-
férait qu’elle reste a la maison.

Je ne I"ai jamais oubliée, c’était une belle bru-
nette aux cheveux trés noirs.

Lamour c’est comme un jardin, si on I'entre-
tient tout est beau, si on ne I'entretient pas tout

bascule.

L'Algérie c’est comme une souffrance.
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Les choses qui font battre le ceeur:
quand je retourne en Algérie,
¢a me rappelle mon enfance.

La France c’est comme une grotte, on rentre
dedans pour y découvrir beaucoup de choses.
L' Algérie est un état indépendant, elle n’a pas
besoin de tuteur. J’aimerai donner de I'espoir &
I’Algérie. |l faut arréter que les médias donnent
de fausses images.

J'aimerais que ce pays soit uni.

Les Algériens ont le sang chaud, ils s’éner-
vent vite.

Les Frangais sont trop réservés, ils ne sont pas
chaleureux.
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Chere Algérie

Je t’écris pour te dire: « ou est passé I’Algérie que j’ai connue quand j'étais
petite, la belle Algérie lumineuse de son soleil splendide ».

Combien tu me manques ma patrie! Pourquoi tout ce sang qui coule?
Tu te sens trahie ? Tu es triste pour cette misére.

Tu souffres, ton caeur est brisé par cette guerre, ce massacre injuste.

Si j’avais le pouvoir de te sauver de cette injustice, je te prendrais
dans mes bras et te consolerais de ta souffrance et de ta tristesse.

Bien que je vive en France, je ne t’oublierai jamais. Tu resteras toujours gravée
dans mon cceur. J'ai toujours cette nostalgie de toi.

A ma chére patrie. Houria
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Chére grand-mére,

Je t’écris pour te dire combien tu me manques. J'aurais voulu que tu sois
vivante pour voir mes enfants et les prendre dans tes bras et les embrasser. J'aurais
aimé que tu sois présente et leur raconter les contes que tu me racontais tous les soirs.

Combien de fois quand jétais triste tu me dorlotais. Tu me faisais oublier
mes tristesses tu me consolais.

Je t’aime beaucoup et je t’aimerai toujours tu resteras dans mon cceur
pour I’éternité. Je t'embrasse tres trés fort, & ma chere grand-mére.

Ta petite fille Houria

Le pélerinage a La Mecque c’est comme un devoir, me purifier,
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me faire pardonner au cas ot, méme si je n’ai jamais fait de mal a personne.
Je veux voir la tombe du Prophéte, les endroits sacrés.
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Le jour de la naissance de mon fils, il neigeait,
il faisait froid. Je croyais que j’avais un coup de
froid. Je suis partie a I’h6pital & pied aprés avoir
perdu les eaux. Je ne savais pas du tout ce qui
arrivait, c’était le premier.

Ce qui est positif dans le fait que je reste en
France, c’est que lorsqu’on est divorcé, en Algé-
rie c’est mal vu, c’est un échec, en France il n’y
a pas de probléme.

Ici on a une liberté, la femme peut sortir. En
Algérie si tu veux sortir il faut que tu expliques.

Je peux réussir ma vie professionnelle.
La France est un pays de liberté, on peut s’ex-

primer alors qu’en Algérie, il faut tout le temps
accepter, on ne peut pas critiquer.







Rachid

Je suis né Francais,

je suis devenu Algérien.

Je suis venu demander I'asile en France
il'y a deux ans.

Mon réve, c’est de pouvoir transposer tout

ce qui est politique, toutes les administrations

et les institutions qui font la grandeur de la France
en Algeérie. J'aimerais avoir la liberté de la France
et le soleil de mon pays.

Et en fait j'aime cette Méditerranée.
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I’époque quand j'étais circoncis, il y avait
des gens qui nous préparaient psycho-
logiquement.

Vers 4 ou 5 ans, je me rappelle on a fait la
féte, il y avait des musiciens, et on était pris en
charge par tout le tissu familial. Je me rappelle
de la chaleur familiale méme si je pleurais, car
j'avais eu mal. Il y avait cette chaleur, la féte. Il
y avait toute une ambiance. Les gens me don-
naient de I'argent.

Ca signifiait que j’étais devenu un adulte,
je n’étais plus un bébé.

Mon plus beau souvenir, c’est d’étre en famille
pendant I’Aid. Un jour j'ai acheté un mouton
pour mes enfants. Le jour du sacrifice, certains
ont refusé de le tuer. Il a fallu longuement
palabrer pour leur faire accepter.

En Algérie on vivait dans un immeuble de 10
locataires. Pour I'Aid, il y avait 10 moutons, il

n’y avait pas de commodités comme a la cam-
pagne. Toute la nuit on était bercé par le béle-
ment des moutons. Lors du sacrifice, on a I'im-
pression de perdre quelque chose, on ressent
un mangue.

Un jour j'ai prété une somme d’argent impor-
tante a un ami. Il ne m’a jamais remboursé et
m’évitait.

Je I'ai rencontré par hasard deux ans apres
dans la rue. On s’est chamaillé et je suis arrivé
en retard au café ou j'avais rendez-vous.

Une bombe avait explosé et le gars que je
devais voir est mort. J’ai appelé mon ami pour
le remercier de m’avoir sauvé la vie et je lui ai
remis sa dette.

Aprés mon départ en France, il a envoyé
I’argent & ma famille.
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Hamdane Hadjadji
Editions EI-Ouns. 1997

Moi jai appris le francais a I’école, mon fils a appris I’arabe,
d’autres parlent kabyle, et moi je suis analphabéte pour mes
enfants.

Le jour ou j’ai voulu voir les devoirs de mes enfants, je ne
pouvais pas, car je ne parle pas arabe, j'avais le cahier a I’en-
Vers.

Je garde en mémoire la derniere image de mon fils en Algé-
rie. Nous étions sur la plage ou nous mangions, je ne pensais
pas que c’était un de mes derniers repas la-bas.

Je n’ai pas revu mon fils pendant trois ans.

Quand je suis allé le chercher a I'aéroport, j’avais peur de ne
pas le reconnaitre, de le rater. J’avais la tension qui montait.
C’est lui qui m’a reconnu d’abord.

Un jour je me rappelle, quelqu’un est venu me voir et m’a
dit « félicitations, tu es pére de bachelier » j’ai trouvé ¢a beau.
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Quand je suis arrivé en France

Comme au début j’étais sans-papiers, chaque
fois que je rencontrais un flic, je changeai de
trottoir.

Et les flics ne m’ont pas controlé.

Un jour, j"avais compris comment me dépla-
cer dans Paris, un chauffeur m’a demandé son
chemin et j’ai pu le renseigner.

J'étais tres fier, j'avais I'impression de servir
enfin a quelque chose.

Quand je suis venu ici en 1998, j’ai évité cer-
tains endroits. Je réve de trouver une structure
qui puisse montrer aux nouveaux arrivants leurs
droits et leurs devoirs. Je voulais aussi connai-
tre a tout prix I’an 2000. Le jour de I'an, j'étais
a la Tour Eiffel, jai regardé les lumieres comme
tout le monde et j’étais heureux.

Cela aurait été trop béte de mourir avant.
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Une autre fois, j’étais au restaurant, j'ai assisté
a une dispute entre deux gars au Fouquet’s.
L'un d’eux était en France depuis 30 ans, il avait
réussi, se faisait appeler Albert et ne voulait
plus entendre parler de I’Algérie.

Un immigré a alors expliqué qu’il I'avait
observé un moment et qu’il I'avait vu embras-
ser son doigt apres s’étre touché I'ceil, geste
typiquement de la-bas. En le faisant on dit
« Abdulhah », c’est une fagon de remercier
Dieu. C’est aussi un tic.

Ici & Clef, un colléegue a rapporté des oran-
ges d’Algérie. J'ai pris un morceau d’écorce que
j’ai écrasé et senti. Une multitude de souve-
nirs est remontée a la surface.

J'ai gardé I'écorce dans ma poche pendant un
moment.

Lorsqu’une femme a une histoire d’adultere,
on a le droit coutumier. Elle est jugée par le
village.

Parfois on entend qu’elle est morte.

Et I'on voit & Alger ce type de femmes qui ont
alimenté les bordels.

Quelquefois on les tue ou c’est I'exil.

Elles ont commis une erreur ou bien on leur
a fait commettre une erreur.

J’ai obtenu mon appartement a Alger le
25 décembre 1980, je me suis dit: « Tiens le
Pére Noél existe ».

Une fois en France

je suis resté trois jours
sans manger,

je n'avais ni travail,

ni papier, ni relations.
J'ai trouvé 10 francs par
terre, dans le beau jardin
de la porte

de Bagnolet.

J'ai acheté du pain

et un cigare.

Plus tard, quand

j’ai eu du travail,

j’y suis retourné pour
y laisser 10 francs.
J'ai jeté la piece

et une vieille dame
m’a appelé

pour me dire

que j'avais perdu

10 francs.
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Lettre a I’Algérie

Je t’écris cette lettre pour te décrire ce pays d’exil ou je vis, il pleut toujours,
les gens sont des grands batisseurs. Ils aiment le travail bien fait mais ils n’ont pas le temps
eux qui ont inventé 24 heures dans la journée, cherchent par tous les moyens a découvrir les 25 heures.
J'espere que tu profites de la douceur de vivre et que tu...
Amicalement, un de tes fils.
Rachid

En hiver 99.

Il avait neigé sur Paris. J'étais fauché. J'étais
sans papiers.

Je me trouvais dans un café et il y avait une
trés belle femme. Elle est venue prés de moi et
m’a dit que si je n’avais pas ou dormir, je pou-
vais aller chez elle. Elle m’a fait a manger.

Elle m’a dit:

« tu peux rester autant que tu veux, mais tu
me fais la promesse de me considérer comme
une sceur ».

Elle m’a dit aussi qu’elle était Algérienne et
gu’elle ne voulait pas que les Algériens se
retrouvent dans de telles situations.

Je la trouvais extraordinaire.

Chez elle il n’y avait qu’un seul lit. Elle vou-
lait que je dorme sur le lit et elle par terre.

Moi j’ai refusé.

Alors on s’est disputé pour dormir par terre.
finalement on a dormi tous les deux par terre.

Le hasard: si j’étais venu un quart d’heure
plus tard, je ne I'aurais peut-étre pas rencon-
trée.

Cette personne m’a un peu sauve la vie.
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Rares sont ceux qui ont fait des mariages
d’amour.

Faire un mariage d’amour c’est souvent se
battre contre sa famille.

J'ai fait un mariage d’amour et c’était telle-
ment difficile que si c’était a refaire je ne le refe-
rais pas.

J'ai d étre exilé du reste de ma famille qui
n’acceptait pas ma femme.

J'aurai pu ramener une putain de Paris il I'au-
rait acceptée.

Mais ma femme était d’Alger, et le racisme
est quelquefois terrible entre les différentes
régions de I’Algérie.

Les choses peu rassurantes: mon banquier,
ou ne pas avoir le sens géographique.

La chose qu’il ne valait pas la peine de faire:
Iexil.

Si j’étais un animal,
je serais un scorpion,
il survit a toutes les situations.
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Les ateliers d’expression
sur la mémoire et le jeu

Judith Kerner, administratrice de CLEF,
coordinatrice de I'atelier jeu.
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es ateliers d’expres-
L sion sur la mémoire
et le jeu, ont été
nourris par le témoignage
des participants, par les dif-

férents intervenants, histo-
riens, écrivains, témoins...

... par les lectures et par les
différentes sorties théatres,
cinémas, archives, exposi-
tions, bibliotheque.

Ces différentes sources
d’éveil, de réveil et de
« fécondation » de la mé-
moire ont permis d’inscrire
chaque histoire individuel-
le et spécifique dans une
histoire plurielle et qui a ré-
Vélé une Algérie, tellement
différente des médias, la
belle Algérie humaine, vi-
vante et sensible.

Patricia Morel-Checco
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Mémoire-deux terres

Rompre le silence était I’objectif principal de ce projet.
Les paroles, les larmes ont coulé & flots. Ce livre les a recueillies pour laisser une trace mais aussi
pour donner une prise, un appui a de nouvelles envies d’échange, de découvertes de liens entre

nos deux terres: la France et I’Algérie.

Alors, il n’était pas possible de s’arréter la: un voyage a été organisé en Algérie en novembre 2001.
Ceux qui sont partis avaient découvert, au travers des récits qui forment ce livre, le désir de s’im-

pliquer dans des projets qui lieraient les deux rives.

Ces projets continuent maintenant leur vie propre, tissant de nouveaux liens de solidarité dont

nos deux terres ont tellement besoin...

La Maison de I’Algérie, association loi 1901
née du désir de Saddek, Arezki, Houria et Fatima,
a déja plusieurs manifestations a son actif.

La Plateforme, association loi 1901 projet
de Djamel, est un dispositif mobile d’échange
et de recherche euro-méditerranéen en

Catherine di Maria

création contemporaine. La Plateforme porte
aujourd’hui un projet labellisé “ Année de
I’Algérie en France™.

Lassociation Assirem — Espoir — créée par
Akila vise a favoriser la formation de jeunes filles
en Kabylie.
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Photographies Hanna Zaworonko-Olejniczak

page 4-5 Carte de la Méditerranée.
Fatima

page 12-13 Portrait.

page 14 Les parents de Fatima.

page 15 Portrait.

page 16 Fatima présentant les photos

de ses parents.

page 17 La boussole.

page 18 Portrait.

page 19 Les mains qui pleurent.
Saddek

page 20-21 Portrait.

page 22 Chez lui en Algérie.

page 23/24/25 Portraits.

page 26 Le bébé plein d’innocence.
Shafia

page 28-29 Portrait.

page 30 Portrait.

page 32 Shafia et sa sceur.

page 33 Portrait.

page 35 La Une de Courrier International.
Salah

page 36-37 Portrait.

page 39 Portrait de dos.

page 40 Attendre un enfant.

page 41 Forét.

page 42 Portrait.

Arezki
page 46-47
page 48-49
page 52-53
page 55

Rabiha
page 56-57
page 58-59
page 60
page 61

Houria
page 62-63
page 64
page 65
page 66
page 67

Rachid
page 70-71
page 72
page 73
page 74/76
page 77

page 80/81
page 83

Portrait.

Portraits.

Cimetiere algérien de Bobigny.
Chemin de vie.

Portrait.

Portraits.

Mains.

Portrait a la branche d’olivier.

Portrait.

Portrait.

Le thé.

Portrait.

Portrait a I’enfant.

Portrait.
Moutons.

Rachid et son fils.
Portraits.
Ombres.

Ateliers écriture et jeu.
Mémoire-deux terres

Les autres photographies sont issues de I’Atelier photographique et du fond personnel

des participants.
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Les éditions Macadam & C*®

remercient ClaudeVeuille pour sa relecture attentive.
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Ce livre aborde la nécessité de transmettre une certaine histoire de I'immigration.
Pas I’histoire avec un grand H — quoique — mais celle plus incertaine et plurielle
du cheminement d’hommes et de femmes entre ici et la-bas.

Ici la France.

La-bas I’Algérie.

La question de la transmission d’une histoire personnelle et singuliere,

et de valeurs culturelles structurantes parce que collectives,

semble un enjeu majeur pour les les jeunes en particulier.

En effet, les jeunes générations, nées en France,

recoivent et renvoient les ultimes résonances d’un passé, d’autant plus fortes
gu’elles sont tues ou travesties par leurs parents et par I’histoire officielle.
Comment se souvenir pour agir, étre et transmettre, ici et maintenant ?

Huit femmes et hommes, algériens ou d’origine algérienne

ont travaillé ensemble pour tenter de contribuer a combler ce déficit de savoir.
Chacun a sa maniere raconte et se raconte,

Un travail exigeant afin de trouver les mots et les images pour dire.

Cet ouvrage est I'aboutissement d’un travail accompli dans le cadre d’ateliers animés
par I'association CLEF a Saint Ouen, en Seine Saint Denis.
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